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(Suite) 


II. 


V. 


Le  médeoin  fut  reçu  dans  le  salon  par 
toute  la  compagnie;  on  le  mil  longuement 
au  fait  de  l'accident.  —  Nous  allons  voir, 
disait-il  h  chaque  détail,  d'un  air  plein  de 
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confiance  et  de  capacité.  —  Le  baron  se 
mourait  d'envie  d'assister  à  la  visite,  mais 
le  grand  nombre  de  personnes  qui  voulaient 
raccompagner  fit  remarquer  que  cela  serait 
indiscret.  Il  fut  décidé  que  personne  ne  se- 
rait admis.  Le  médecin  fut  de  cet  avis  et 
monta  aussitôt  conduit  seulement  par  le 
valet  de  chambre. 

Le  valet  avança  un  siège;  Nazarille  lui 
fit  un  signe,  et  comme  il  ne  le  comprenait 
pas,  il  lui  dit  avec  efl'ort  : — Mon  ami,  je 
ne  veux  pas  abuser  de  vos  moments,  lais- 
sez-moi avec  monsieur  le  docteur;  si  j'ai 
besoin,  je  sonnerai,  vous  ferez  monter  mon 
domestique. 

Le  valet  de  chambre  sortit. 

Le  médecin  se  leva  et  s'approcha  pour 
examiner  le  malade.  Nazarille  lui  fil  signe 
de  se  rasseoir.  Il  se  remit,  mais  il  approcha 
son  siège  et  allongea  la  main  pour  chercher 
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le  pouls  du  malade.  Nazarille  retira   son 
bras  et  le  tâtant  lui-même  de  l'autre  main  : 

. Autant  que  je  puis  estimer  sans  montre, 

la  fièvre  a  baissé  de  douze  pulsations  par 
minuf  e... elle  n'est  pluspour  ainsi  dire  qu'in- 
termiitenle...cequej'attribueà  certains  sels 
qu'on  m'a  fait  respirer  et  qui  font  sur  moi 
un  effet  particulier... 

— Diable  !  dit  le  médecin,  vous  raisonnez 
de  votre  mal  à  merveille... 

Nazarille,  sans  l'écouter  ,  l'invita  d'un 
nouveau  geste  à  se  remettre,  et  redressa  sa 
tête  sur  l'oreiller  comme  pour  parler  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  dans  un  très 
mauvais  cas,  et  j'en  suis  d'autant  plus  pé- 
nétré que  je  ne  suis  pas  étranger  aux  étu- 
des médicales...  J'ai  vécu  à  Paris  dans  le 
cercle  des  hommes  éminents  qui  font  faire 
de  si  grands  pas  à  la  science,  et  il  m'était  dif- 
ficileden'en  pas  prendrequelque  teinture... 
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—  C'est  tout  simple,  dit  le  médecin  avec 
un  air  plus  marqué  d'embarras  et  de  dé- 
férence. 

— Monsieur,  reprit  Nazarille,  je  ne  doute 
pas  de  votre  habileté,  et  ce  qu'on  m'a  dit 
d'ailleurs  m'en  a  donné  la  plus  haute  opi- 
nion... 

Le  médecin  s'inclina. 

—  Cependant,  de  grandes  et  nouvelles 
questions  divisent  la  médecine,  et  je  serais 
charmé  de  savoir  sur  certains  cas  où  en 
sont  vos  opinions... —  Monsieur,  interrom- 
pit le  médecin,  j'ai  eu  soin  de  me  tenir  au 
niveau  de  la  capitale  ;  d'abord  j'y  ai  fait 
mes  études,  je  reçois  les  gazettes  scientifi- 
ques, je  ne  néglige  rien  pour  me  mettre 
parfaitement  au  courant  de  tout  ce  qui  se 
passe. 

—  Ah  !  monsieur  ,  tes  sciences  ont  fait 
de  grands  progrès  ces  dernières  années. 
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—  Des  progrès  admirables  ,  dit  le  méde- 
cin ,  c'est  un  spectacle  magnifique  que  la 
marche  de  la  médecine  ! 

—  Ce  n'est  pas,  ditNazarille,  qu'on  gué- 
risse plus  de  malades  ni  que  tout  en  aille 
mieux.  On  ne  peut  même  s'empêcher  d'être 
frappé  combien  l'on  se  porte  plus  mal  à 
mesure  que  la  science  fait  plus  de  progrès. 

—  Gela  est  vrai ,  nous  travaillons  pour 
l'avenir. 

—  Oui ,  dit  Nazarille ,  l'avenir  est  bien 
malade. 

Le  médecin  le  regarda  un  peu  étonné  et 
reprit  :  —  Quant  à  moi  ,  ma  sympathie  est 
toute  acquise  aux  novateurs,  je  leur  accorde 
ce  qui  leur  est  dû  ,  je  reconnais  leur  mé- 
rite... mais  cependant  je  ne  donne  pas  dans 
l'extrême...  et  c'est  tout  simple...  Si  vous 
poussez  trop  avant,  vous  vous  égarez;  mais 
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si  VOUS  niez  toute  découverte...  vous  de- 
meurez en  arrière...  vous  fermez  les  yeux 
à  la  lumière...  N'est-ce  pas  vrai,  monsieur? 

—  C'est  le  plus  sage  ,  dit  Nazarillo  ,  et 
le  plus  commode  ;  autrement  dit  ,  les  sots 
n'ont  pas  tout  à  fait  tort  ,  ni  les  honnêtes 
gens  tout  à  fait  raison. 

—  Je  leur  ai  dit  à  propos  de  la  phrénolo- 
gie  :  Vous  avez  trouvé  chaussure  à  certains 
pieds  ;  mais  si  vous  prétendez  que  le  nain, 
le  géant,  l'enfant,  le  vieillard  vont  chaus- 
ser la  même  pantoufle...  l'étoffe  vous  man- 
quera... Comprenez- vous  ma  raison? 

—  Monsieu rie  docteur ,  que  pensez-vous 
du  magnétisme?  interrompit Nazarille d'un 
ton  concentré. 

— Monsieur,  il  y  a  du  bon  dans  le  magné- 
tisme, je  pense  qu'il  y  a  beaucoup  de  bon... 
mais  il  s'y  trouve  aussi  du  mauvais. 
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—  Fort  bien  ;  mais  vous  accordez,  mon- 
sieur ,  qu'il  y  a  des  découvertes  nouvelles  , 
des  expériences  si  nombreuses,  si  publiques, 
si  incontestables... 

—  Oh  !  je  ne  nie  pas  le  soleil  ;  les  phé- 
nomènes du  sommeil  sont  démontrés  ;  le 
magnétisme  est  un  fait  acquis  à  la  science. . . 
mais  si  l'on  part  de  là  pour  m'insinuer  que 
les  organes  des  sens  se  confondent  el  se  dé- 
placent ,  qu'on  dislingue  le  cadran  d'une 
montre  à  travers  un  mur  et  qu'on  lit  une 
lettre  par  le  genou  ,  serviteur ,  je  tire  ma 
révérence. 

—  Bannissons  les  excès  ,  dit  Nazarille  ; 
vous  convenez  ,  n'est-il  pas  vrai  ,  des 
phénomènes  du  sommeil?  vous  croyez  à  l'é- 
tat lucide  et  divinateur  du  somnambule  ? 

—  Très  bien. 

—  Vous  croyez  à  la  transmission  du  fluide 
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magnétique  sur  certains  sujets  au  moyen  de 
certains  procédés  ? 

—  De  grand  cœur. 

—  Vous  ne  doutez  pas  que  cette  opération 
n'ait  pour  résultat  de  plonger  le  sujet  dans 
cet  étal  de  somnambulisme  ,  et  qu'on  ne 
puisse  en  diriger  les  facultés  prodigieuses 
et  désormais  indépendantes  du  corps  , 
du  temps  ,  de  l'espace;  vous  ne  niez 
pas  notamment  qu'on  ne  puisse  les  em- 
ployer h  la  recherche  d'un  mal  inconnu  et 
du  remède  qui  lui  convient? 

—  Rien  de  mieux. 

—  Vous  pensez  que  l'agent  magnétique 
lui-même  peut  être  un  spécifique  puissant 
soit  comme  somnifère  et  palliatif,  soît 
comme  agissant  sur  toute  l'économie  en 
vertu  de  ses  qualités  secrètes? 

—  A  la  bonne  heure,  je  suis  loin  de  m'y 


DE    NAZARILLE.  -H 

Opposer,  et  je  pense  même  que  cela  peut 
avoir  les  meilleurs  résultais. 

—  Monsieur,  reprit  Xazarille,  j'avais  un 
savant  ami  avec  lequel,  sans  me  flatter,  je 
me  suis  livré  à  des  recherches  assez  pro- 
fondes sur  cette  matière.  Je  crois  ce  traite- 
ment excellent  dans  le  cas  des  blessures; 
je  suis  nerveux,  j'ai  de  la  volonté,  j'ajoute  à 
ces  phénomènes  la  foi  convenable...  et  si 
cet  accident  me  fût  arrivé  à  Paris,  nous  au- 
rions tenté  des  expériences  dont  le  succès 
me  paraît  sûr,  et  qui  sont  d'ailleurs  sans 
danger. 

—  Rien  n'empêche  que  nous  ne  suivions 
ici  vos  intentions. 

— Oh  !  dit  Nazarille,  je  respecte  l'opinion 
de  chacun,  la  vôtre  surtout,  monsieur;  et 
vous  pourriez  préférer  les  anciennes  mé- 
thodes curatives. 

—  Monsieur,  je  sais  prendre  le  bon  et  le 
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\rai  partout  où  je  les  trouve  ;  je  serais  char- 
mé d'une  expérience  dont  j'attends  beau- 
coup moi-même  en  cette  occasion,  s'il  faut 
vous  l'avouer. 

—  Mais  vous  pourriez  n'avoir  point  l'ha- 
bitude de  ces  procédés ,  et  naturellement 
je  ne  pourrais  vous  guider  dans  l'opéra- 
tion. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  cela  est  fort  sim- 
ple, je  crois;  il  s'agit  de  diriger  les  mains... 
à  peu  près... 

— A  merveille;  les  passes  magnétiques  se 
font  en  ce  sens  pour  émettre  le  fluide,  et 
dans  celui-ci  pour  rompre,  étendre  ou  dé- 
tourner le  courant,  comme  vous  voyez... 

—  Bien,  bien,  je  sais  cela. 

—  Vous  seriez  donc  porté  à  tenter...? 

—  C'est  mon  avis  ;  je  m'en  rapporte  d'ail- 
leurs à  vos  lumières  et  à  votre  bonne  vo- 
lonté. 
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Nazarille  lui  tendit  la  main.  —  Je  ne 
m'attendais  pas ,  monsieur  le  docteur,  à 
trouver  dans  un  coin  de  la  France  un 
homme  de  votre  mérite,  un  talent  si  con- 
sommé; je  me  livre  à  vous. 

—  Mais  ne  voulez-vous  pas  faire  un  pre- 
mier pansement? 

—  Je  crois  me  souvenir  que  Triklemann 
recommande  de  tenir  l'appareil  en  repos  et 
de  laisser  toute  leur  action  aux  premières 
impressions  du  fluide. 

—  Il  a  raison,  dit  le  médecin. 

—  Vous  avez  lu  Triklemann? 

—  Parbleu  ! 

—  C'est  le  père  de  la  science...  Grand 
homme!.,.  Eh  bien,  monsieur,  si  vous  pos- 
sédez Triklemann,  je  suis  tout  h  fait  tran- 
quille. 

—  Commençons. 
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—  Tout  de  suite? 

—  Gomme  il  vous  plaira. 

—  Je  suis  à  vos  ordres;  commençons. 

—  Je  commence  d'abord...  par... 

—  Par  les  passes  que  vous  exécutez  ainsi 
de  haut  en  bas. 

—  Bon,  bon,  bon,  à  merveille. 

—  Permettez-moi  une  recommandation. 
Je  m'endors  dès  les  premières  passes,  sur- 
tout dans  l'état  d'extrême  faiblesse  où  je 
suis;  il  ne  faut  pas  m'inquiéter,  qu'on  me 
laisse  reposer;  c'est  de  cette  action  tran- 
quille que  j'espère  tout. 

—  Fort  bien. 

—  Sommes-nous  seuls?  qu'on  ne  vienne 
pas  nous  déranger. 

—  Je  vais  fermer  la  porte. 

Le  médecin  posa  sa  canne,  son  chapeau, 
ses  gants,  retroussa  ses  manches  et  s'ap- 
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procha  d'un  air  capable  et  délibéré,  comme 
parfaitement  au  courant  de  cette  pratique; 
Nazarille  l'attendit  de  pied  ferme,  ayant  les 
yeux  ouverts ,  le  visage  serein  et  animé 
d'une  douce  confiance-  Le  docteur  leva  les 
bras  à  deux  pieds  au-dessus  de  la  tête  du 
malade  et  les  abaissa  lentement  dans  le 
vide,  écarquillant  les  doigts  comme  s'il  eût 
cherché  à  se  dépêtrer  d'une  toile  d'araignée 
invisible;  il  recommença  patiemment  ce 
mouvement  de  haut  en  bas,  puis,  pour 
varier,  il  écarta  les  bras  ;  puis  enfin  ,  pour 
montrer  qu'il  en  savait  long,  il  s'avisa  d'y 
mêler  toutes  sortes  de  gestes  bizarres  de  son 
invention ,  épiant  le  visage  de  Nazarille 
pour  voir  s'il  donnerait  quelque  signe  de 
désapprobation.  Nazarille  demeura  impas- 
sible comme  s'il  n'eût  fait  que  le  simple  or- 
dinaire, et  le  docteur  s'en  donna  tout  à  son 
aise,  s'imaginant  qu'il  maniait  le  fluide  ma- 
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gnélique  aussi  bien  qu'homme  du  monde. 
Nazarille,  par  moments,  fermait  la  paupière 
et  feignait  de  lutter  avec  le  sommeil  ;  enfin, 
il  la  ferma  tout  à  fait.  Le  docteur  redoubla 
de  pantomimes.  Mais  il  avait  les  bras  rom- 
pus de  fatigue  ;  il  se  relâcha  de  sa  vitesse 
croyant  le  malade  endormi. 

Nazarille  cruellement  rouvrit  les  yeux  et 
murmura  quelques  plaintes.  Le  docteur  re- 
commença tout  en  sueur  et  se  reposa  en- 
core. Nazarille  rouvrait  son  œil  et  répéta 
celte  manœuvre  jusqu'à  mettre  le  pauvre 
docteur  sur  les  dents. 

Enfin,  il  parut  profondément  endormi. 
Le  médecin,  tout  échauffé  de  cet  exercice, 
ne  doutait  plus  de  l'expérience,  s'essuyait 
le  front,  se  frottait  les  mains  et  n'en  pouvait 
plus  de  joie  et  d'admiration.  Il  s'approcha 
du  malade,  l'écouta  respirer,  voulut  lui  po- 
ser la  main  sur  le  cœur  ;  mais  Nazarille 
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poussa  un  gémissement  qui  lui  fit  faire  un 
saut  de  trois  pas  en  arrière  de  saisissement 
et  de  peur  qu'il  ne  s'éveillât.  Cependant  il 
ne  bougeait  plus. 

Le  médecin  ne  pouvait  contenir  sa  satis- 
faction; il  se  promenait  çà  et  là,  il  regardait 
à  la  fenêtre,  il  eût  voulu  que  toute  la  maison 
fût  présente  à  cette  opération  qui  ne  pou- 
vait qu'ajouter  à  la  haute  opinion  qu'on 
avait  de  lui.  Il  se  rapprocha  du  malade  et 
lui  pressa  doucement  le  bras.  Nazarille  ne 
remua  pas.  —  Il  dort  comme  une  souche  , 
dit  le  docteur  dans  ses  dents.  Il  n'y  résista 
plus,  il  ouvrit  doucement  la  porte  et  descen- 
dit au  salon  à  grandes  jambes. 

Celte  sortie  qu'il  n'avait  pas  prévue  dé- 
plut fort  à  Nazarille  ;  mais  il  connaissait 
assez  le  docteur  pour  n'avoir  plus  d'alarmes 
sérieuses. 

Le  médecin  émerveilla  la  société  par  le 

II.  2 
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récit  de  son  opération  dont  il  démontra  vi- 
vement les  détails  et  s'attribua  toute  la 
gloire  ;  il  invita  lui-même  la  compagnie  à 
venir  en  voir  les  effets  ,  et  remonta  un  mo- 
ment après  suivi  de  tout  le  monde  ,  chu- 
chottant  et  gesticulant  pour  recommander 
le  silence.  On  se  rangea  autour  du  Ht. 

—  Il  dort  !  disait  le  médecin  ,  et  vous 
voyez  à  la  douce  animation  du  teint  combien 
ce  sommeil  déjà  lui  est  salutaire. 

—  C'est  merveilleux  ,  disait  le  baron  ,  je 
ne  suis  pas  un  esprit  faible,  et  je  ne  croyais 
pas  au  magnétisme  ;  mais  je  suis  bien  aise 
d'avoir  vu  ceci  de  mes  yeux  ;  décidément  il 
paraît  que  ces  messieurs  ont  raison. 

—  On  en  abuse,  reprenait  le  médecin  , 
on  en  abuse  ;  de  quoi  n'abuse-t-on  pas  ? 
Mais  il  y  a  de  telles  occasions  où,  quand  on 
s'en  sert  sagement,  les  effets  sont  prodi- 
gieux. Mesdames,  reprit-il  d'un  ton  de  pro- 


DE    NAZARILLE.  49 

fesseur,  dans  ce  moment  le  sujet  est  insensi- 
ble, c'est  le  propre  de  cet  état;  vous  pourriez 
le  pincer  ,  le  piquer  ,  le  tirer  ,  le  chatouil- 
ler ,  il  ne  le  sentirait  non  plus  qu'une 
pierre,  et  tenez,  en  voici  la  preuve,  dit-il, 
enhardi  par   sa  propre  démonstration  :  il 

saisit  l'oreille  de  Nazarille  et  la  pinça  légère- 
ment ;  Nazarille  ne  bougea  point. 

—  C'est  singulier  ,  s'écria-t-  on. 

—  Tenez,  dit  le  médecin  encouragé.  Il 
prit  un  flacon  de  sels  extrêmement  forts  et 
le  porta  tout  débouché  sous  le  nez  du  ma* 
lade.  Nazarille  parut  agité  de  légers  frissons 
et  éternua  plusieurs  fois. 

—  Ne  le  tourmentez  pas,  dit  la  baronne. 

—  Ne  craignez  rien  ,  reprit  le  docteur  , 
il  n'éprouve  aucun  mal,  c'est  un  mouvement 
purement  nerveux  et  machinal.  Voulez-vous 
le  mieux  voir  encore  ? 

2. 
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Il  s'approcha  de  nouveau  de  Nazarille 
et  lui  appliqua  sur  le  nez  la  pointe  d'une 
épingle. 

—  Oh  !  c'est  vraiment  étonnant,  disait 

le  baron. 

MaisNazarille  torditses  bras,  fitun  soubre- 
saut ,  et  dans  l'emportement  de  son  spasme 
étourdit  le  docteur  d'un  abominable  soufflet. 

— Pour  Dieu,  laissez-le  tranquille,  dirent 
ces  dames. 

—  Vous  a-t-il  fait  mal?  dit  le  baron. 

—  Il  est  agité,  dit  le  docteur,  j'aurais  dû 
me  tenir  sur  mes  gardes,  mais  voyez,  il  ne 
s'est  pas  réveillé. 

. —  Et  quels  bons  effets  peut  produire  ce 
sommeil  magnétique  ?  reprit  une  dame. 

—  Madame,  toutes  les  affections  naissent 
en  général  d'un  désaccord  entre  les  orga- 
nes, d'un  désordre  qui  dérange  et  contrarie 
les  voies  de  la  nature.  Une  blessure,   par 
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exemple,  altère  singulièrement  l'économie; 
rien  de  moins  naturel  à  l'homme  que  d'a- 
voir l'estomac  percé...  Le  sommeil,  qui  naît 
de  l'harmonie,  est  déjà  une  bonne  marque 
que  les  fonctions  se  raccordent...  et  puis  le 
fluide  magnétique  a  une  certaine  action 
qui...  qu'on  n'a  pas  bien  définie  jusqu'à  ce 
jour...,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
efficace...  La  thérapeutique  est  pleine  de 
mystères.  Ainsi  qui  pourrait  dire  en  vertu 
de  quelle  qualité  le  quinquina  guérit  la 
fièvre...  En  ce  moment  la  douleur  du  ma- 
lade s'endort,  les  organes  troublés  repren- 
nent leur  besogne,  l'irritation  se  calme,  la 
plaie  s'améliore ,  les  chairs  se  rappro- 
chent... 

— Mais,  dit  la  même  dame,  avez  vous 
examiné  la  blessure? 

— Je  m'en  suis  bien  gardé,  Triflemann... 
Triklemann,  je  crois,  recommande  de  lais- 
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ser   paisiblement   agir  le  premier  appa- 
reil. 

—  J'aurais  cru,  dit  le  baron,  que  c'était 
la  première  chose  à  faire. 

—  Sans  doute,  M.  le  baron,  c'était  mon 
avis...  mais  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu  et 
je  puis  profiter  de  ce  sommeil... 

Nazarille  recommença  ses  contorsions. 

— Laissez-le  faire,  dit  le  médecin. 

Il  s'approcha,  souleva  le  bord  de  la  cou- 
verture, et  s'apprêtait  à  dénouer  la  cravate 
du  malade.  Nazarille  fit  entendre  quelques 
sons  confus. 

— Écoutez,  s'écria-t-on. 

—  Quelle  expérience,  s'il  allait  parler! 
dit  le  docteur.. 

On  fit  silence.  Le  malade  se  tut.  Le  doc- 
teur reprit  son  opération  et  mit  la  main  au 
col  de  la  chemise.  Nazarille  tressaillit  et  lui 
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détacha  un  grand  coup  de  genou  dans  le 
ventre  qui  le  suffoqua. 

—  Ail  !  lit  le  médecin. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  le  touche,  dit  le 
baron. 

—  Je  le  crois,  dit  le  docteur...  d'autant 
qu'il  me  l'avait  recommandé  avant  de  s'en- 
dormir. 

—  Eh  bien,  laissez-le  tranquille,  on  le 
pansera  à  son  réveil. 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  h  faire,  dit 
le  médecin. 

—  En  ce  cas,  ne  faudrait-il  pas  le  ré- 
veiller? 

—  0^'on  s'en  garde  bien,  reprit  le  doc- 
teur, rien  de  plus  dangereux  et  de  plus  dé- 
sagréable, même  en  état  de  santé  ,  que 
d'être  réveillé  du  sommeil  magnétique,  il 
faut  qu'il  se  réveille  naturellement. 
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' — Je  voudrais  bien,  dit  une  dame,  le  voir 
se  réveiller,  et  dans  quel  état  singulier  il  se 
trouvera. 

,  —  Vous  n'avez  qu'à  attendre,  dit  le  doc- 
teur, il  ne  peut  tarder  étant  si  agité. 

Mais  Nazarille  n'avait  garde  de  se  réveil- 
ler devant  tant  de  personnes;  son  rôle  en 
eût  été  plus  difficile,  et  il  craignait  d'y  com- 
mettre quelque  gaucherie,  il  était  même 
fort  ennuyé  de  poser  en  spectacle  dans  une 
attitude  où  la  moindre  chose  pouvait  à 
chaque  instant  le  trahir;  mais  il  voyait  bien 
qu'on  n'était  pas  d'humeur  à  s'en  aller,  il 
se  mit  donc  à  chercher  un  moyen  violent 
d'éloigner  la  compagnie. 

Il  reprit  par  degrés  ses  contractions  spas- 
modiques,  préluda  par  de  légers  soubre- 
sauts, leva  les  bras  et  repoussa  d'un  coup 
la  couverture,  découvrant  ses  épaules  et  sa 
poitrine, 
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—  Il  a  sans  doute  très  chaud,  dirent  les 
dames,  pauvre  garçon  ! 

D'un  second  coup  ,  il  rabattit  la  courte- 
pointe jusqu'à  la  moitié  du  lit. 

— Mais  prenez  garde,  reprirent  ces  dames, 
il  se  découvre. 

Le  médecin  prit  la  couverture  et  la  re- 
monta. Le  malade  se  mit  à  souffler  bruyam- 
ment, prit  de  l'élan,  et  renvoya  la  couver- 
ture aux  pieds  du  lit.  On  fit  un  cri,  le  mé- 
decin se  précipita  au-devant  du  malade  et  le 
recouvrit;  mais  il  résistait,  il  agitait  les 
pieds  et  les  mains  comme  oppressé  d'un 
grand  poids.  Les  dames  se  retournaient, 
perdaient  contenance,  jouaient  de  l'éven- 
tail, parlaient  entr'elles  sans  se  com- 
prendre. 

—  Je  crois,  mesdames,  dit  le  baron,  qu'il 
est  plus  prudent  d'attendre  que  ce  jeune 
homme  ail  sa  tête  à  lui. 
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Quelques-unes  avaient  déjà  gagné  la 
porte,  le  baron  les  accompagna,  tout  le 
monde  se  retira. 

—  Je  vous  en  rendrai  bon  compte,  dit  le 
médecin. 

Il  s'assit  au  pied  du  lit  se  frottant  le  ventre 
d'une  main,  tirant  sa  tabatière  de  l'autre. 
Nazarille  eut  encore  quelques  petits  frémis- 
sements, puisdemeura  tranquille,  puis  éten- 
dit les  bras,  puis  ouvrit  les  yeux  et  mur- 
mura :  —  Qui  est-ce  là?...  Pelloquin...  où 
allons-nous? 

—  Ah  !  ail  !  dit  le  médecin  ;  eh  bien,  com- 
ment nous  trouvons-nous? 

—  Pardon...  permettez...  j'y  suis. 
Il  se  frotta  les  yeux. 

—  C'est  singulier...  je  me  souviens... 
m'y  voici...  ah!  monsieur,  que  cela  est  bon 
de  dormir...  Oui...  je  suis  malade...  blés- 
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sé...  Quel  calme  admirable...  Tenez,  doc- 
leur,  je  n'ai  plus  de  fièvre. 
Il  donna  son  pouls  au  docteur. 

—  Bien,  dit  le  médecin,  un  peu  agité, 
tnaissi  peu... 

—  Ah  !  monsieur  le  docteur,  vous  me  sau- 
vez la  vie. 

—  Que  voulez-vous?  c'est  un  bonheur,  on 
ne  rencontre  pas  toujours  des  personnes 
dont  la  volonté...  J'ai  remarqué  que  l'intel- 
ligencedansle  maladeaide  prodigieusement 
la  nature  et  le  médecin. 

—  Je  ne  sens  plus  qu'un  bien-être  déli- 
cieux  un  peu  de  fatigue  peut-être... 

—  C'est  l'agitation  qui  suit  naturelle- 
ment  

—  J'aurais  besoin  d'un  peu  de  repos,  et 
je  crois  que  cela  est  indispensable  après  les 
séances. 


28  UN    CHAPITRE    DE    l'hISTOIRE 

—  Sans  doute;  nous  vous  laisserons  re- 
poser. Nous  allons  d'abord  enlever  l'ap- 
pareil. 

—  N'en  faites  rien,  docteur,  j'ai  les  nerfs 
irrités,  croyez-moi,  laissons  agir  la  nature... 
Qu'y  metlriez-vous  d'abord,  de  la  charpie, 
un  peu  d'onguent?  Il  y  a  du  linge  fin,  la 
plaie  est  en  bon  état.  Je  me  suis  convaincu 
qu'aucune  partie  noble  n'a  été  touchée.  Le 
fer  a  traversé  les  chairs  sous  l'aisselle. 

—  Soit,  comme  vous  voudrez,  puisque 
vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient  ;  je  vais 
donc  vous  laisser. 

—  S'il  vous  plaît,  ditNazarille,  d'autant 
plus  que  vous  êtes  fatigué. 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit  le  médecin. 

—  Quant  à  moi,  reprit  Nazarille,  je  sens 
d'horribles  tiraillements  d'estomac.  Le  croi- 
ricz-vous,  docteur?  J'éprouve  un  extrême 
besoin  de  manger. 
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—  Manger!  s'écria  le  médecin,  vous  me 
faites  frémir.  Vous  avez  peu  de  fièvre;  mais 
manger,  bon  Dieu  ! 

Nazarille  vit  qu'il  ne  l'amènerait  pas  jus- 
que-là. 

—  Au  contraire  ,  reprit  le  docteur  ,  cet 
appétit  vous  trompe ,  quoiqu'il  soit  d'un 
bon  signe  j  au  contraire,  la  plus  sévère  diète 
pour  éteindre  tout  à  fait  la  fièvre. 

—  Je  vous  serai  obligé  ,  M.  le  docteur, 
de  faire  monter  mon  domestique  en  vous  en 
allant. 

—  Volontiers,  mais  ne  cédez  pas  à  la  ten- 
tation ,  et  n'allez  pas  vous  faire  donner  h 
manger.  Au  surplus,  je  le  verrai  bien. 

—  Me  prenez-vous  pour  un  enfant?  je 
plaisantais,  je  connais  le  danger. 

Le  médecin  s'en  alla.  Nazarille,  excédé 
de  son  long  repos  sauta  par  terre  et  fit  quel- 
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ques  gambades  pour  se  dégourdir.  Pello- 
quin  entra  bientôt  après. 

—  Quoi  de  nouveau?  dit  Nazarille. 

—  On  te  croit  mort,  on  te  croit  ressus- 
cité, cela  fait  un  bruit  terrible  dans  la  mai- 
son, on  ne  s'occupe  que  de  toi,  ce  médecin 
est  l'àne  le  mieux  ferré  que  j'aie  jamais  con- 
nu. Il  se  vante  de  t'avoir  tiré  du  tombeau, 
il  m'a  presque  fait  croire  que  tu  étais  ma- 
lade. 

—  M'apporles-tu  à  manger? 

—  Ma  foi,  on  m*a  persuadé  que  tu  étais 
si  mal  que  je  m'en  suis  fait  scrupule. 

—  Double  animal,  s'écria  Nazarille,  lu 
veux  donc  que  je  crève  véritablement. 

Pelloquin  sourit  d'un  air  de  grosse  ma- 
lice, souleva  la  grande  basque  de  sa  livrée, 
fouilla  dans  la  poche  qui  était  fort  enflée  et 
en  tira  un  petit  pain  mollet,  une  langue  de 


DE    NAZARILLE.  54 

bœuf  fumée,  une  moitié  de  saucisson  de 
Bologne,  qu'il  étalait  à  mesure  sur  le  lit. 

—  Va-t'en  fermer  la  porte  ,  s'écria  Naza- 
rilîe  hors  de  lui  ,  et  tombe  dans  mes  bras  ! 

Pelloquin  ferma  la  porte ,  poussa  le  gui- 
chet, fouilla  son  autre  poche  et  en  ramena 
deux  autres  petits  pains  et  une  large  bou- 
teille pleine  qu'il  posa  à  côlé  du  reste. 

—  0  mon  ami,  dit  Nazarille,  c'est  toi  qui 
es  mon  sauveur. 

—  Ton  ami  est  un  fripon  qui  frise  la 
geôle  pour  toi  et  qui  a  volé  tout  cela  dans 
l'office. 

—  Dieu  te  le  rende,  6  Pelloquin  !  Donne- 
moi  ton  mouchoir  pour  recueillir  les  miettes 
et  reprends  haleine  pour  ton  dîner  en  me 
voyant  agir. 

11  prit  un  pain  d'une  main,  la  viande  de 
l'autre,  et  se  mit  à  les  entamer  d'un  courage 
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qui  faisait  envie  à  voir  ,  s'interrompant  de 
temps  en  temps  pour  consulter  tendrement 
la  bouteille  ,  qui  était  d'un  excellent  vin  de 
Bordeaux. 

—  Ah  !  l'on  parle  de  moi ,  dit-il  la  bou- 
che pleine,  et  qu'est-ce  qu'on  en  pense? 

—  Le  mieux  du  monde.  Tu  es  un  étourdi 
de  bonne  maison  qui  t'es  battu  pour  une 
aventure  que  tu  veux  tenir  secrète.  J'ai  fait 
à  merveille  mon  personnage.  Je  pousse  de 
gros  soupirs,  je  lâche  deux  mots  sur  la  pau- 
vre mère  qui  se  désole  et  le  père  qui... 

—  Malheureux  !  je  n'en  ai  pas. 

—  Bon,  un  petit  grand-père,  bien  vieux, 
on  te  le  passera  bien.  D'ailleurs  ,  je  ne  suis 
pas  sûr  d'en  avoir  parlé.  Je  me  tiens  sur  la 
réserve.  On  me  respecte  beaucoup  à  l'office. 
J'ai  beau  faire,  je  n'ai  pas  l'air  d'un  valet. 

—  Tu  es  un  valet  bien  élevé,  voilà  tout; 
et  que  dit-on  encore  ? 
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—  Chacun  t'aime  et  te  plaint  ;  le  baron 
s'informe  de  loi  ,  on  en  cause  à  dîner  ,  on 
ne  tarit  pas  sur  ta  bonne  apparence;  le  mé- 
decin t'a  achevé  de  peindre  comme  un  hom- 
me de  grand  esprit.  Je  serais  bien  trompé 
si  nous  ne  restons  ici  tant  qu'il  nous  plaira. 

—  Voilà  ,  Pelloquin  ,  voilà  le  but  de  mes 

travaux Mais,  reprit-il  tout   à  coup  en 

abattant  ses  bras  ,  il  me  manque  des  ha- 
bits et  de  l'argent. 

—  Il  me  semble  ,  dit  Pelloquin  ,  que  lors- 
qu'on s'est  déjà  procuré  le  couvert ,  le  lit  , 
la  table  et  un  médecin  ,  on  ne  doit  pas  dé- 
sespérer de  la  galanterie  des  maîtres  de  la 
maison. 

—  Tu  appelles  ceci  la  table  ?  parle  pour 

toi.  Enfin  nous  y  aviserons,  dit  Nazarille  en 

achevant  sa  dernière  bouchée.  Tout  avait 

disparu,  le  saucisson  de  Bologne,  la  langue 

fumée  et  les  pains  mollets. 

n.  3 


54  UN    CHAPITRE    DE    LHISTOIRE 

—  A  ta  santé  ,  mon  ami  ;  il  prit  une  der- 
nière fois  la  bouteille  et  la  vida  lentement. 

—  On  vient  !  cria  Pelloquin. 


YI. 


Nazarille  d'an  tour  de  main  enleva  le 
mouchoir,  le  ploya,  le  tordit,  s'essuya  et  se 
recoucha.  Pelloquin  rempocha  le  mouchoir, 
la  bouteille,  et  alla  ouvrir  la  porte. 
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C'était  le  médecin. 

—  Eh  bien,  dort-il  ?  dit-il  en  entrant. 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  pu,  dit  Nazarille  en  se 
retournant  sur  son  oreiller...  j'ai  la  bouche 
mauvaise...  Donnez-moi  de  l'eau,  Pello- 
quin. 

—  Donnez-lui  de  l'eau,  dit  le  médecin. 
— Pour  me  rafraîchir  le  palais  seulement, 

dit  Nazarille  ;  vous  y  mettrez,  Pelloquin  , 
quelques  gouttes  de  l'un  de  ces  flacons  où 
il  doit  y  avoir  des  essences. 

— Voici  de  la  menthe,  dit  le  docteur,  c'est 
tout  ce  qu'il  vous  faut. 

Nazarille  s'était  avisé  qu'on  examinerait 
peut-être  sa  langue,  et  qu'il  pouvait  rester 
dans  l'appartement  quelque  odeur  de  nour- 
riture qu'un  parfum  allait  dissiper.  Il  prit 
le  verre  des  mains  du  docteur  et  se  i  inça 
tout  à  son  aise. 
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—  Voyons  le  pouls,  dit  le  docteur.  A 
merveille...  un  peu  pressé...  Mais  ce  n'est 
rien...  Vous  voyez  qu'il  était  bon  de  modé- 
rer ce  caprice  qui  vous  avait  pris,  si  vous 
aviez  mangé  le  moins  du  monde... 

—  Que  le  ciel  te  confonde!  dît  Pelloquin 
entre  ses  dents. 

—  Monsieur  le  docteur,  si  ce  n'était  pas 
abuser  de  votre  dévouement,  je  crois  qu'il 
serait  bon  de  me  remettre  le  plus  tôt  possible 
sous  l'influence  magnétique.  Les  épreuves 
successives  se  fortifient  l'une  Tautre. 

—  De  grand  cœur.  Je  suis  trop  satisfait 
des  effets  que  nous  avons  obtenus  de  ce  trai- 
tement pour  ne  pas  le  suivre  avec  soin.  Je 
m'instruis  moi-même,  et  j'y  attache  de  nou- 
veaux intérêts.  Je  ne  le  ferais  point  pour 
vous  que  je  le  ferais  pour  moi. 

—  Après  quoi,  dit  Nazarille,  vous  me 
laisserez  reposer  paisiblement,  de  quoi  j'ai 
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grand  besoin...  Pelloqiiin,  dit-il  à  celui-ci 
avec  un  coup  d'œil  qu'il  comprit,  vous  res- 
terez près  de  moi. 

Le  médecin  se  remit  en  besogne,  et  celte 
fois  réellement  Nazarille  s'endormit  d'un 
profond  sommeil. 

Pelloquin  demeura  là  jusqu'à  l'heure  de 
regagner  sa  chambre  et  descendit  seule- 
ment h  souper,  d'où  il  rapporta  encore  quel- 
ques bribes.  Il  continua  de  nourrir  ainsi 
Nazarille  du  mieux  qu'il  put. 

La  baronne  n'avait  reparu  qu'une  fois 
dans  la  chambre  du  malade  et  devant  toute 
la  compagnie,  mais  elle  n'en  était  pas  moins 
occupée  de  tout  ce  qui  le  concernait.  C'était 
elle  qui  dirigeait  les  soins,  qui  instruisait 
les  domestiques,  qui  pourvoyait  à  tout.  Sa 
bonté  attentive  se  déguisait  en  mille  façons; 
Nazarille  seul  ne  s'y  trompait  pas. 

Le  baron  avait  déjà  fait  porter  ses  échecs 
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dans  la  chambre  du  malade.  Nazarille  eut 
peu  à  faire  pour  entrer  dans  sa  familiarité 
et  se  rattacher  tout  à  fait.  Le  médecin  qu'on 
interrogeait  sans  cesse,  et  que  la  baronne 
surtout  questionnait  adroitement  h  la  dé- 
robée, donnait  des  nouvelles  excellentes.  Il 
exagérait  les  effets  d'une  guérison  dont  il 
devait  recueillir  toute  la  gloire;  peut-être 
au  fond  ne  savait-il  qu'en  penser,  mais  sa 
vanité  et  son  intérêt  y  trouvant  leur  compte, 
il  penchait  à  croire  et  à  dire  ce  qui  le  ser- 
vait si  bien,  et  se  trompait  aisément  lui- 
même.  Cependant,  comme  il  insistait  pour 
s'assurer  de  l'état  de  la  plaie,  Nazarille  n'osa 
point  l'amuser  davantage. 

—  Docteur,  lui  dit-il  enfin,  je  sens  le 
prurit  d'une  cicatrice  qui  se  forme.  Je  ga- 
gerais que  ma  plaie  est  entièrement  fermée. 
En  tout  cas  de  blessures  sans  circonstances 
aggravantes  de  venin,  de  lésion  dangereuse 
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OU  de  corps  étrangers  restés  dans  la  plaie, 
je  pencherais  volontiers  pour  un  seul  pan- 
sement jusqu'à  l'entière  cicatrisation.  La 
nature  agit  toute  seule  ;  il  n'y  a  qu'à  la  lais- 
ser faire.  Voyez  les  incisions  végétales,  les 
animaux,  et  ces  expériences  de  chairs  rap- 
portées qu'ont  tentées  de  grands  chirur- 
giens. 

—  Cela  dépend  des  cas,  comme  vous 
dites;  il  est  certain  que  le  pansement  ra- 
vive la  plaie. 

—  Eh  bien!  si  vous  le  voulez,  docteur, 
examinons;  je  serais  bien  trompé  si  nous 
trouvons  grand'chose. 

Nazarille  délia  lui-même  ses  bandes,  dont 
les  linges  étaient  tout  souillés  de  sang. 

—  Je  ne  vois  rien,  dit  le  médecin,  plus 
rien  qu'une  estafilade. 

—  Que  vous  disais-je?  reprit  Nazarille. 
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Figurez-vous  ,   docteur  ,   que   cela    faisait 
frémir. 

—  Peste  !  je  le  vois  bien  ,  dit  le  docteur 
en  tâtantles  chairs  du  bout  du  doigt;  c'était 
une  horrible  plaie. 

—  Croyez-vous  qu'il  q'y  ait  plus  de  dan- 
ger véritablement?  reprit  Nazarille  avec  une 
gravité  inquiète. 

—  Vous  êtes  sauvé  ,  j'en  réponds  ;  c'est 
fini. 

—  Mais  ne  mettrez-vous  rien  là-dessus  ? 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  vous  lâche  pas 
encore;  je  veux  achever  mon  ouvrage. 

11  envoya  cherchei*  sa  trousse  et  se  mit  à 
écrire  une  prescription  pour  quelque  tisane. 
Il  composa  un  emplâtre  et  l'appliqua  sur 
la  plaie. 

—  Ah  !  je  me  sens  singulièrement  sou- 
lagé ,  dit  Nazarille  en  se  recouchant. 
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—  C'est  tout  simple;  à  présent  du  repos, 
du  régime  ,  et  nous  vous  mènerons  tout 
doucement  hors  d'affaire. 

—  Ah  !  monsieur  ,  dit  Nazarille  ,  com- 
ment pourrai-je  vous  exprimer  ma  recon- 
naissance? 

—  Monsieur  ,  dit  le  médecin  ,  vous  ne  me 
devez  rien  après  la  joie  que  ceci  me  donne; 
j'y  g^S'^^  pour  ainsi  dire  autant  que  vous. 
Je  ne  céderais  pas  pour  trois  mille  écus  l'ex- 
périence que  nous  avons  faite. 

11  descendit  au  salon  et  s'écria  :  —  11  est 
sauvé  !  ce  n'est  plus  qu'une  ëgratignure  qui 
est  en  pleine  cicatrisation;  plus  d'irritation, 
plus  de  fièvre;  c'est  presque  un  miracle. 

11  ne  tarit  pas  sur  la  guérison  du  malade, 
et  il  alla  jusqu'à  dire  qu'il  se  faisait  fort  de 
le  faire  descendre  à  table  avant  qu'il  fût 
trois  jours,  On  demeura  surpris. —  Mais  il 
était  si  mal  !  dit  timidement  la  baronne.  — 
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Il  était  dans  la  tombe  ,  et  je  l'en  ai  tiré,  dit 
le  médecin. — La  baronne  demeura  pensive, 
cherchant  h  se  rendre  compte  de  tout  ce 
qui  arrivait.  Le  médecin  ,  lui  ,  sans  rien 
s'expliquer  ,  donnait  tête  baissée  dans  une 
aventure  qui  servait  si  bien  ses  intérêts. 

Nazarille  jugea,  sur  ces  entrefaites,  qu'il 
fallait  frapper  les  grands  coups.  Le  baron 
monta  pour  lui  présenter  ses  félicitations  , 
et  comme  h  propos  de  leur  jeu  d'échecs  il 
lui  disait  qu'il  s'engageait  à  le  rendre  grand 
joueur  en  peu  de  leçons,  Nazarille  répondit 
qu'il  n'en  aurait  pas  le  temps  et  qu'il  allait 
se  disposer  à  partir. 

—  Eh  quoi,  dit  le  baron  ,  ne  voulez-vous 
point  rester  avec  nous  jusqu'à  votre  pleine 
convalescence? 

—  Je  vous  rends  mille  grâces  de  votre 
courtoisie,  mais  je  vous  cause  un  grand  em- 
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barras,  et  je  suis  sûr  que  j'incommode  parti- 
culièrement madame  la  baronne. 

—  Allons  donc,  mon  cher,  ma  femme  est 
froide,  un  peu  cérémonieuse  ,  mais  au  fond 
elle  vous  porte  grand  intérêt  et  vous  voit 
avec  infiniment  de  plaisir. 

—  Et  puis ,  dit  Nazarille ,  des  affaires 
assez  pressantes  me  forcent  de  me  remet- 
tre en  chemin. 

Le  baron  insista ,  mais  inutilement  ;  il 
descendit  et  rencontrant  la  baronne  ,  il  lui 
dit  qu'elle  s'acquittait  assez  mal  de  son  hos- 
pitalité entreprise  avec  tant  de  zèle;  qu'elle 
n'y  mettait  aucune  grâce  ,  et  qu'elle  devait 
aller  faire  politesse  au  blessé  qui  ,  par  dis- 
crétion sans  doute,  voulait  déjà  les  quitter. 
La  baronne  ne  put  esquiver  cette  démarche 
qu'elle  avait  reculée  jusque-là.  Elle  monta 
en  tremblant. 

—  Ah  !  madame  ,  dit  Nazarille  dès  qu'il 
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la  vit  ,  ne  suis-je  plus  digne  seulement  de 
votre  compassion  ?  J'ai  cru  que  je  partirais 
sans  vous  voir.  11  valait  mieux  mourir.  Ne 
me  donnerez-vous  pas  votre  main  à  baiser? 
Deux  grosses  larmes  roulaient  dans  ses 
yeux.  11  se  cacha  le  visage. 

—  Vous  voulez  partir?  murmura  la  ba- 
ronne tremblante. 

—  Je  pense,  dit  Nazarille  en  sanglotlant, 
que  c'est  la  seule  chose  que  je  puisse  faire 
pour  vous  que  de  vous  délivrer  de  ma  vue. 

La  baronne  ne  put  répondre, 

—  Seulement  ,  reprit-il  avec  chaleur  , 
permettez-moi  de  lever  une  dernière  fois  les 
yeux  sur  vous  ,  et  puis  oubliez  un  malheu- 
reux qui  emportera  votre  image  dans  son 
cœur. 

—  La  seule  chose  que  vous  puissiez  faire, 
dit  la  baronne  ,  c'est  donc  d'achever  de  me 
déchirer  le  cœur  ! 
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Nazarille  la  regardait  avec  des  yeux  pleins 
d'ivresse. 

—  Restez  ,  dit-elle...  je  vous  en  prie. 
Elle  lui  abandonna  sa  main. 

—  Ce  n*est  pas  tout,  reprit-il  en  souriant, 
et  je  ne  peux  tout  dire  ,  mon  accident  se 
rapporte  à  des  aventures  bizarres  ;  des  af- 
faires d'intérêt  me  rappellent...  comment 
vous  dire  ?...  je  suis  ici  sans  linge  ,  sans 
habits  même  ,  et  je  dépends  pour  mes  re- 
venus de  je  ne  sais  quels  parents  et  gens 
d'afl'aires  qui  ne  sont  plus  d'humeur ,  pour 
bonnes  raisons,  à  tenir  compte  d'une  lettre. 
Quelle  figure  ferais-je  ?  11  faut  que  je  parte; 
peut-être  ,  en  d'autres  temps,  serai-je  plus 
heureux... 

—  Belles  raisons  !  dit  la  baronne  en  sou- 
riant elle-même. 

Le  reste  de  la  conversation  se  passa  sur  le 
ton  le  plus  tendre. 
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D'une  autre  part ,  sur  quelques  mots  de 
ce  genre  que  Nazarille  avait  lâchés  avec  lui, 
le  baron  prit  à  part  Pelloquin  qui  se  tenait 
tout  émoulu  des  leçons  de  son  camarade. 

—  Eh  bien ,  mon  ami,  voici  que  ton  maî- 
tre veut  nous  quitter. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  laissez-le 
faire.  Je  ne  sais  comment  il  s'en  tirera  ;  sa 
famille  est  sévère,  on  m'en  demandera  bon 
compte;  mais  qu'y  puis-je  faire?  Ce  n'est 
plus  un  enfant  ;  il  a  dissipé  en  trois  mois 
une  grosse  somme  qui  devait  suffire  pour 
tous  nos  voyages  ,  il  a  une  mauvaise  affaire 
sur  les  bras  :  qu'est-ce  que  je  dis!  il  reviendra 
au  logis  sans  chemise,  comme  l'enfant  pro- 
digue. Est-ce  ma  faute  ?  Comment  partir 
d'ailleurs  ?  Faudrait-il  bien  écrire  encore 
qu'on  nous  envoyât  des  chevaux  ou  la  voi- 
ture de  madame  sa  mère ,  et  il  n'est  pas  sûr 
qu'on  en  soit  pressé.  Tout  notre  bagage  est 
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vendu  ,  monsieur  ,  et  vendu  à  faire  pitié  ; 
des  chevaux  superbes  !  Il  m'a  reproché  de- 
vant vous  d'avoir  vendu  ma  livrée  ;  mais 
vous  comprenez  ,  monsieur  ,  il  fallait  bien 
manger  et  payer  à  l'auberge. 

Le  baron  se  mit  à  rire  de  tout  son 
cœur. 

—  Allons,  je  vois  ce  que  c'est  :  des  folies 
de  jeunesse,  un  duel,  des  dettes,  des  amou- 
rettes; bravo!  C'est  un  étourdi,  une  tête 
brûlée,  vif,  batailleur,  mais  bon  et  brave 
jeunehomme.  J'aime  ces  caractères-là,  moi! 
Ma  foi,  il  attendra  que  tout  cela  soit  rac- 
commodé, ou  il  dira  pourquoi  !  Il  fera  ma 
partie  d'échecs;  je  serai  son  oncle  pour  le 
moment,  et  puisque  nous  le  tenons  malade, 
il  faut  qu'il  nous  obéisse,  morbleu  ! 

—  Si  vous  pouvez  le  retenir,  dit  Pello- 
quin,  c'est  ce  qu'il  fera  de  mieux;  et  pour 
ma  part,  j'en  serai  fort  aise. 
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—  En  sorte,  dit  le  baron,  qu'il  est  quel- 
que peu  à  sec  de  pistoles? 

— Mais  oui,  monsieur  le  baron,  c'est  là 
sa  plus  vilaine  maladie. 

—  Ah  !  le  drôle  !  reprit  le  baron  en  riant 
de  plus  belle;  allons,  allons,  tout  cela  s'ar- 
rangera. '^  ^ 

Il  s'en  alla  tout  ravi  et  tout  égayé  des  in- 
cartades joyeuses  qu'il  imaginait.  C'est  une 
faiblesse  assez  commune  des  hommes  mûrs 
à  l'égard  des  jeunes  gens. 

Il  entra  dans  le  salon  encore  épanoui  et 
rencontra  la  baronne. 

—  Comment  !  madame  ,  auriez -vous 
bien  le  cœur  de  laisser  partir  ce  jeune 
homme  qui  se  tient  à  peine  sur  ses  jambes? 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  rien  fait  pour 
cela. 

— Vous  ne  paraissez  pasdans  sa  chambre; 
n.  4 
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ce  jeune  homme  a  du  monde,  il  sait  fort 
bien  ce  que  cela  veut  dire.  Vous  étiez  si 
empressée;  qu'est  devenue  celte  belle  cha- 
rité ?  Faut-il  que  je  me  charge  de  tout,  à 
présent  ?  Mais  il  suffit  que  les  gens  me 
plaisent  pour  que  vous  les  maltraitiez. 

La  baronne  avait  trop  beau  jeu  pour 
n'en  pas  tirer  parti  ;  elle  reprit  d'un  air 
calme  et  victorieux  : 

—  Monsieur,  tant  que  ce  jeune  homme  a 
paru  en  danger ,  je  lui  ai  fait  donner  les 
soins  qu'on  lui  devait;  à  présent  qu'il  est 
bien  portant,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi 
je  devrais  le  retenir. 

—  D'abord,  s'écria  le  baron,  il  n'est  pas 
bien  portant,  et  il  ne  partira  pas. 

—  Mais  au  moins  pourrait-on  savoir  ce 
qu'il  est. 

—  Eh  !  madame  ,  c'est  un  digne  jeune 
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IwrBme  qui  a  un  nom  ,  de  la  fortune,  et  qui 
a  fait  une  escapade. 

—  Je  ne  vois  pas  que  le  titre  de  mauvais 
sujet... 

—  C'est  tout  simple  ,  mesdames  ;  on  ne 
dit  pas  des  mauvais  sujets  tout  le  bien  qu'on 
en  pense. 

La  baronne  répondit  par  un  regard  qui 
intimida  le  baron.  Les  voix  s'étaient  aigries. 
Une  de  ces  dames  qui  se  trouvait  là  ha- 
sarda quelques  paroles  d'entremise. 

—  Il  suffit,  madame,  dit  le  baron  s'adres- 
sant  à  sa  femme  ,  je  le  prends  sous  ma  pro- 
tection... Pauvre  garçon  !  reprit-il  d'un  ton 
plus  doux  ;  savez-vous  qu'il  n'a  pas  seule- 
ment de  quoi  s'habiller? 

—  Eh  bien  ,  monsieur,  je  lui  ferai  porter 
l'habit  de  chasse  de  votre  neveu.  . 

—  Ah  !  oui,  des  guenilles  !  et  moi  je  vais 

4. 
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commander  un  habit  pour  lui.Encore  faut-il 
faire  les  choses  convenablement. 

—  A  votre  aise. 

—  Je  vous  en  prie,  Elise ,  son  gez  à  le  bien 
traiter. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux. 

Le  soir  ,  comme  Nazarille^et  Pelloquin 
étaient  seuls  dans  leur  chambre  à  causer  de 
ces  divers  intérêts,  le  valet  de  chambre  en- 
tra et  déposa  dans  un  coin  un  paquet  qui 
ressemblait  à  des  hardes  ,  de  la  part  de  ma- 
dame la  baronne  ;  Nazarille  n'eut  pas  Tair 
d'y  faire  attention.  Dès  qu'il  fut  parti  :  — 
Pelloquin,  cria-t-il,  voici  nos  galions. 

Ils  ouvrirent  le  paquet  fermé  avec  soin  et 
déployèrent  une  jolie  redingote  de  chasse  , 
la  veste ,  les  bottes  ,  le  pantalon,  du  linge^ 
un  habillement  complet. 

■ —  Quoi  !  dit  Nazarille,  ce  n'est  que  ça?. . . 

les  ingrats  !...  Mais  voyons  encore. 
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Il  fouilla  dans  la  poche  du  gilet  et  en  tira 
une  petite  bourse  de  satin  fraîchement  faite. 
Ils  l'ouvrirent  dévotement  ;  elle  contenait 
vingt  louis. 

—  Pelloquin ,  dit  gravement  Nazarille  , 
c'est  le  tiers  de  ce  qu'il  me  faut  pour  faire 
ici  la  figure  qui  me  convient.  Il  me  manque 
mille  petites  choses  que  ces  gens-là  n'ont 
pas  prévues.  Cependant  ne  nous  plaignons 
pas  et  attendons  tout  de  la  Providence. 

Pelloquin,  qui  avait  cru  partager  ,  n'osa 
rien  dire. 

—  Je  travaille  ,  ajouta  Nazarille,  pour  le 
bien  commun  ;  ceci  n'est  qu'un  enjeu  ,  une 
mise  de  fonds  nécessaire.  Le  valet  est  tout 
près  ,  rappelle-le. 

Pelloquin  mit  la  tête  à  la  fenêtre  comme 
le  valet  traversait  la  cour.  Nazarille  serra  les 
bardes  d'un  coup  de  pied  et  se  recoucha  , 
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glissant  la  bourse  sur  son  chevet.  Le  valet 
entra. 

—  Mon  ami,  j'y  songe,  je  n'ai  pas  eu  le 
loisir  de  vous  témoigner  ma  satisfaction  de 
tous  vos  bons  soins.  Vous  m'excuserez, 
vous  êtes  un  digne  garçon  ;  tenez ,  voici 
deux  louis  pour  vous ,  et  en  voici  deux 
autres  que  vous  donnerez  aux  gens  de  la 
maison  qui  ont  pu  faire  quelque  chose 
pour  mon  service. 

Le  valetse  confondit  en  remerciiuents. — 
Décidément,  se  dit-il  en  sortant,  c'est  un 
seigneur. 

— Allons,  dit  Naz^arille  à  Pelloquin,  ré- 
jouis-toi, la  garnison  est  gagnée  et  nous 
sommes  les  maîtres  de  la  place. 

—  Voilà  qui  est  fort ,  dit  Pelloquin  ,  n'ai- 
jerien  fait  pour  ton  service,  moi? 

—  Toi,  Pelloquin,  tu  n'es  pas  mon  do- 
mestique, fi  donc!  tu  es  mon  ami. 
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— Comment  !  tu  jetteras  à  belles  poignées 
l'argent  à  ces  drôles,  et  je  n'en  aurai  rien, 
moi? 

— Pelloquin,  s'écriaNazarilleenselevant 
sur  son  séant,  connais-tu  la  ville  de  Garcas- 
sonne? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Garcassonne  était  assiégée  par  Gharie- 
magne  et  défendue  par  une  dame  sarrasine 
qui  s'appelaitGarcas.  La  place  était  affamée  ; 
il  n'y  restait  plus  qu'un  porc  et  un  boisseau 
de  blé.  Garcas  gorgea  le  porc  du  boisseau 
de  blé  et  le  jeta  en  bas  des  murs.  Les  assié- 
geants crurent  qu'une  ville  où  l'on  donnait 
le  blé  à  des  porcs  était  approvisionnée  pour 
longtemps,  et  levèrent  le  siège. 

—  Et  qu'a  de  commun  cette  baliverne?... 

—  Pelloquin, interrompit Nazarille,  as-tu 
oui  parler  d'Alphonse  IV,  roi  d'Aragon? 
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—  La  peste  pour  Alphonse  IV  ! 

'  —  Ou  Alphonse  Ilf,  je  ne  sais  lequel.  II 
était  assiégé  par  les  Maures  ;  ils  n'avaient 
mangé  depuis  huit  jours,  ni  lui  ni  sa  garni- 
son. Un  cormoran  laisse  tomber  une  truite 
dans  la  place  :  il  la  fait  accommoder  avec  le 
dernier  brin  de  persil  de  son  jardin  et  l'en- 
voie au  général  maure.  Les  Maures,  qui  le 
croyaient  à  l'extrémité,  se  retirèrent,  et  la 
ville  fut  délivrée. 

—  Çà!  pour  qui  me  prends-tu? 

—  Je  te  prends  pour  la  garnison  ;  le  valet 
est  le  Maure,  et  je  suis  le  général. 

—  Encore  un  coup,  qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie? 

—  Cela  signifie,  butor,  que  je  sacrifie 
quelques  louis  à  ces  gens-là  pour  nous  tirer 
de  l'extrémité  où  nous  sommes. 

Pelloquin  allait  répliquer  quand  le  baron 
entra. 
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—  Qu'est-ce  que  j'entends?  dit-il,  vous 
voulez  absolument  nous  quitter? 

—  Il  le  faut  bien,  monsieur  le  baron,  et 
je  vous  conjure  d'agréer  avec  mes  regrets 
les  remercîments  inexprimables  que... 

^  —  Allons,  allons,  vous  êtes  un  gaillard, 
vous  avez  fait  des  folies;  voulez-vous  être 
franc  avec  moi?  vous  avez  mangé  votre  ar- 
gent. Ecoutez-moi  :  je  sais  ce  que  c'est  que 
la  jeunesse,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça.  Ma 
femme  serait  plus  sévère  ,  mais  qu'elle 
n'entre  pas  dans  nos  petits  arrangements. 
Si  vous  voulez  me  faire  un  véritable  plaisir 
et  répondre  à  l'attachement  sincère  que 
vous  m'avez  inspiré,  vous  ne  vous  gênerez 
pas  et  vous  en  agirez  avec  moi  comme  si  j'é- 
tais quelque  vieil  oncle  bien  rébarbatif... 
Le  baron  riait ,  Nazarille  baissait  la 
tête  d'un  air  hypocrite. 

—  Allons,  monsieur  le  vaurien,  reprit  le 
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entre  les  siennes,  vous  nous  resterez;  j'ai 
envoyé  commander  pour  vous  des  habits  à  la 
ville,  et  je  le  répète,  si  vous  voulez  m'obli- 
ger,  voici  pour  les  petites  dépenses  que  vous 
pourriez  faire. 
Il  jeta  un  biHet  de  banque  sur  le  lit. 

—  Ah  !  monsieur  le  baron,  vous  me  cou- 
vrez de  confusion. 

—  Qu'est-ce  donc?  On  vous  demande  en 
revanche  le  plaisir  de  vous  avoir  deux  ou 
trois  mois,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  bien 
complètement  rétabli. 

—  Monsieur,  vous  penserez,  je  compte, 
que  ce  n'est  qu'à  litre  de  prêt... 

—  C'est  bon.  C'est  un  prêt  usuraire  en 
tout  cas,  puisque  je  prends  de  telles  garan- 
ties. Vous  me  rendrez  quand  vous  voudrez 
et  quand  vous  pourrez.  Les  jeunes  gens 
n'ont  jamais  trop  d'argent. 
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Au  surplus,  dit  Nazarille,  je  ne  sais  qui 
vous  a  fait  prévenir  si  délicatement  un  em- 
barras qui  n'était  pas  extrême.  J'avais,  si 
je  ne  me  trompe,  une  vingtaine  de  louis  qui 
me  suffisaient  et  au-delà  pour  retourner  à 
la  maison. 

Il  fouilla  sous  le  traversin  et  fit  glisser  à 
terre,  comme  par  mégarde,  la  bourse  et  les 
louis,  qui  se  répandirent  à  grand  bruit  sur  le 
parquet.    Pelioquin  les  ramassa   aussitôt. 

—  En  effet,  dit  le  baron  en  riant,  je  vous 
croyais  pins  au  dépourvu. 

—  Ainsi,  monsieur  le  baron,  réflexion 
faite ,  je  vous  remercie  de  grand  cœur  ;  re- 
prenez ce  billet ,  dont  je  vous  suiségalement 
reconnaissant. 

—  Je  n'en  ferai  rien  ,  dit  le  baron  ;  d'ail- 
leurs il  ne  s'agit  plus  de  partir.  Voici  ma- 
dame la  baronne  qui  vient  vous  faire  sa 
prière;  et  quant  à  moi ,  puisque  vous  m'y 
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forcez,  je  vais  cliercher  toiUes  ces  dames,  à 
qui  j'aime  à  croire  que  vous  ne  résisterez 
pas. 

Le  baron  arrêta  sa  femme  dans  la  pièce 
voisine. — Soyez  gracieuse,  ce  jeune  homme 
est  charmant,  il  nous  divertira... Vous  savez 
ce  prétendu  dénuement?  je  lui  ai  vu  de  quoi 
faire  deux  fois  le  tour  de  la  France. ..  Le  fou! 
reprit-il  en  riant ,  voilà  ce  qu'il  appelle  se 
trouver  à  court.  C'est  un  garçon  qui  a  une 
grande  fortune. 

La  baronne  entra. 

—  Je  sais ,  madame ,  dit  Nazarille ,  quelle 
aimable  invitation  vous  allez  joindre  à  tant 
de  bontés...  mais  je  voudrais  d'abord  vous 
remercier...  permettez-moi...  J'ai  trouvé 
dans  ces  habits...  je  ne  sais  comment  vous 
dire...  11  reprit  en  souriant  :  —  Je  n'en 
étais  pas  réduit...  et  mon  valet  avait  en  ré- 
serve... ce  papier... 
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Il  roulait  le  billet  du  baron  dans  ses 
doigts... 

—  Je  ne  sais  de  quoi  vous  voulez  parler, 
dit  la  baronne  confuse. 

—  En  tout  cas,  madame,  vous  me  per- 
mettrez d'user  de  ce  trésor  trouvé,  avec  vos 
gens,  à  qui  il  revient  de  droit... 

En  ce  moment  le  baron  entra  avec  toute 
la  compagnie.  On  réitéra  les  plus  vives  in- 
stances. 

—  Décidément  vous  nous  restez?  dit  le 
baron. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  et  que  ces 
dames  poussent  la  grâce  jusqu'à  m'en 
prier... 

Le  médecin  appuya  sur  Tair  salutaire  de 
la  campagne  et,  en  particulier ,  de  la  terre 
de  Bellièvre. 

—  Et  songez-y  ,  dit  le  baron  ,  vous  pre- 
nez un  engagement  de  trois  mois. 
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Nazarille  sourit  ;  la  baronne  dit  son  mot. 

—  Vous  devriez  même,  ajouta  le  baron, 
descendre  à  table  pour  fêter  à  la  fois  votre 
premierjour  de  convalescence  et  la  grâceque 
votisnousfaites. Le  permettez-vous, docteur? 

—  Assurément ,  monsieur  est  fort  en 
état  de  se  lever. 

—  Croyez-vous  ?  dit  Nazarille. 

—  Sans  le  moindre  doute. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  Nazarille ,  puis- 
qu'on a  la  bonté  de  me  tant  presser,  je 
descendrai  aujourd'hui  à  dîner. 

La  compagnie  daigna  faire  entendre  un 
murmure  de  satisfaction  ,  et  Pelloquin  se 
résigna  à  son  emploi  de  domestique,  dont  il 
n'était  pas  au  fond  aussi  fâché  qu'il  en  avait 
l'air. 

Et  voilà  comment  Nazarille  et  son  ami 
Pelloquin ,  ces  pauvres  diables  de  comé- 
diens qui  n'avaient  pas  de   quoi  souper. 
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s'établirent  dans  la  joie  et  l'abondance  au 
château  de  Bellièvre,  où  il  leur  arriva 
diverses  choses  qu'on  pourra  raconter  plus 
tard. 

Edouard  Oubliac. 


Note  de  Vèditeur.  Ce  fragment  est  tiré  de  la  véri- 
table histoire  de  Nazarille,  dont  nous  préparons  la 
publication,  et  se  rapporte  à  une  portion  des  volumes 
que  nous  avons  déjà  donnés  au  public  sous  le  titre  de 
Suzanne  et  la  confession  de  Nazarille. 
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II. 


I. 


Depuis  près  de  neuf  ans,  l'un  des  plus 
beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain 
restait  inhabité.  Ses  fenêtres  doublées  de 
volets  ne  s'ouvraient  qu'une  fois  par  mois 
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pour  donner  de  l'air  à  de  vastes  apparte- 
ments. Un  vieux  domestique  secouait,  ce 
jour-là,  à  la  fenêtre,  de  riches  tapis  et  des 
peaux  de  tigre  d'où  s'échappait  un  nuage 
de  poussière.  La  cour  était  silencieuse  ; 
quelques  moineaux  parasites  y  becque- 
taient, entre  les  pavés,  des  grains  d'avoine 
ou  des  brins  d'herbe  ;  des  araignées  filaient 
leur  toile  entre  les  roues  oisives  des  voi- 
tures qui  remisaient.  C'était  la  solitude 
dans  toute  sa  tristesse. 

Il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi:  cet 
hôtel  avait  eu  autrefois  ses  jours,  ou,  pour 
mieux  dire,  ses  nuits  de  fête,  durant  lesquel- 
les on  voyait  passer  de  la  rue,  sur  la  trans- 
parence brumeuse  des  rideaux,  quelques 
ombres  décolletées  de  jeunes  duchesses, 
avec  des  fleurs  sur  la  têle.  Mais,  un  soir, 
flambeaux,  lustres,  auréoles  de  feu,  bruit, 
musique,  éclats  de  rire,  folles  causeries  au 
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balcon,  tout  s'était  subitement  éteint.  La 
rue,  éclairée  alors  par  le  reflet  de  ces  soirées 
rayonnantes,  et  doublée  dans  toute  sa  lon- 
gueur par  une  file  de  riches  voitures  aux 
panneaux  blasonnés,  avait  pris  sur  les  au- 
tres rues  du  noble  faubourg  l'exemple  du  si- 
lence et  de  l'obscurité. 

On  crut  d'abord,  dans  le  voisinage,  que 
les  maîtres  de  cet  hôtel  étaient  allés  passer 
la  belle  saison  dans  leur  terre;  ils  étaient 
partis,  en  effet,  comme  à  l'ordinaire,  un 
jour  de  mai,  disant  qu'ils  seraient  de  retour 
pour  l'automne;  les  feuilles  des  arbres 
étaient  tombées  huit  fois  dans  la  cour  de 
l'hôtel  depuis  leur  départ,  et  les  maîtres 
n'étaient  pas  revenus. 

Cette  absence  prolongée  donnait  lieu, 
dans  le  monde,  à  une  foule  de  conjectures. 
On  pensa  d'abord  qu'un  malheur  irrépara- 
bleavait  frappé  aux  champs  la  noble  fainilie 
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émigrée  :  cependant  ,  on  n'avait  reçu 
d'elle  aucune  nouvelle  fâcheuse.  D'autres 
inclinaient  à  la  dire  ruinée;  mais  la  fortune 
de  celte  maison  avait  tenu  depuis  un  demi- 
siècle  contre  les  révolutions  et  les  guerres 
civiles  avec  une  si  inépuisable  abondance, 
que  les  dépenses  excessives,  le  jeu,  et  même 
les  folies  dévorantes  du  luxe  parisien,  n'au- 
raient pas  réussi  aisément  à  l'entamer. 

Les  plus  curieux  inierrogèrentun  domes- 
tique qui  s'usait  dans  celte  solitude,  comme 
les  autres  meubles  de  l'hôtel,  à  ne  pas  servir. 
Mais  fût  vraiment  ignorance  ou  discrétion 
de  sa  part,  il  répondit  qu'il  n'entendait  rien 
tout  le  premier  à  la  conduite  de  ses  maîtres. 

On  se  souvenait  surtout,  dans  le  voisina- 
ge, d'une  petite  fille  brune  qu'on  avait  vue 
souvent  courir,  les  cheveux  naltés  et  les 
jambes  nues,  sous  les  grands  marronniers 
qui  ombrageaient  la  cour.  On croyaitencore 
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entendre  sa  jolie  voix  embarrassée  d'un 
léger  bégaiement.  Suivant  les  calculs  des 
gens  du  quartier,  elle  devait  avoir,  à  cette 
heure,  dix-sept  ans.  Son  absence,  à  un  âge 
où  l'on  devait  songer  sérieusement  à  lui 
donner  un  mari ,  excitait  de  plus  en  plus 
l'étonnement  et  la  curiosité. 

Que  faisait  donc  cette  famille  à  la  cam- 
pagne? 


n. 


Le  genre  de  vie  qu'elle  menait  dans  son 
château  n'était  guère  moins  surprenant. 
Ce  château  était  situé  au  fond  du  Berri,  sur 
une  petite  colline.  On  y  montait  par  un 
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chemin  de  traverse  sinueux  ettortillé  comme 
un  serpent.  Sa  toiture  détachait  dans  le  ciel 
cinq  cônes  ardoisés,  surmontés  de  girouet- 
tes et  de  gros  trèfles  en  plomb.  C'était,  vu 
à  distance,  avec  ses  sombres  tourelles  et  ses 
flancs  massifs,  un  bâtiment  d'un  goût  sé- 
vère. Outre  que  le  caractère  de  son  archi- 
tecture témoignait  d'une  haute  antiquité,  ce 
château  portait  pour  chevrons  de  vastes  lé- 
zardes sur  ses  murs  vieillis  au  service.  Les 
hirondelles  et  les  pigeons  sauvages  faisaient 
leur  nid  entre  les  fentes  des  pierres. 

Ce  château  regardait  sur  un  parc  très 
épais  qui  en  masquait  absolument  la  façade. 
Les  derrières  du  bâtiment  étaient  couverts 
par  des  murs  élevés,  des  pignons,  des  tou- 
relles, et  par  quelques  maçonneries  récen- 
tes du  dernier  siècle,  engagées  dans  les  an-  . 
ciennes  constructions  pour  les  soutenir  et 
les  fortifier. 
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La  porte  d'entrée,  gardée  de  chaque  côté 
pa  r  deux  tourelles  délabrées  qui  menaçaient 
ruine,  était  piquée  extérieurement  de  gros 
clous  à  tête  ronde.  Elle  étalait  avec  orgueil, 
sur  ses  panneaux  vermoulus,  des  pieds  de 
sanglier,  des  bois  de  cerf,  des  têtes  de  hi- 
bou et  des  ailes  de  milan  dont  les  plumes 
tombaient  de  vétusté.  Ces  insignes  du  chas- 
seur avaient  été  fixés  au  bois  de  la  porte 
par  des  ancêtres  de  la  famille,  car  le  maître 
actuel  du  château  ne  se  livrait  h  aucun  de 
ces  exercices  violents  dont  essaient  encore 
de  nos  jours  les  riches  propriétaires,  pour 
rompre  l'uniformité  monotone  delà  vie  de 
province. 

Rien  de  plus  triste,  à  en  juger  par  les 
abords,  que  cette  habitation  de  la  famille 
de  B...  Ce  château,  où  le  retour  de  ses 
maîtres  avait  ramené  chaque  année  ,  au 
printemps  ,  le  luxe  et  le  tumulte  de  Paris, 
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semblait  maintenant  tout  à  fait  abandonné. 

La  solitude  la  plus  morne  et  la  plus  éternelle 
qu'on  puisse  imaginer  régnait  autour  de  ses 
murs.  L'avenue  plantée  d'ormes,  qui  con- 
duisait à  la  porte  du  parc,  avait  recouvert 
son  ancien  sable  fin  et  doré  sous  une  couche 
d'herbe;  les  conduits  chargés  de  fournir 
de  l'eau  dans  les  bassins  refusaient  leur  ser- 
vice, et  une  partie  des  murs  tombait  en 
ruine,  sausqu'on  songeât  le  moins  du  monde 
à  les  relever.  Cependant  le  séjour  prolongé 
des  châtelains  aurait  dû  contribuer  à  la 
bonne  tenue  de  la  maison. 

Ici,  comme  à  Paris ,  les  propos  s'exer- 
çaient sur  cette  conduite  extraordinaire.  La 
vie  désœuvrée  de  province  invitait  même  à 
mille  discours  curieux  et  médisants;  mais 
les  propriétaires  des  environs  ne  purent  pas 
plus  pénétrer  que  les  voisins  de  Paris  dans 
le  secret  d'une  vie  si  bien  murée. 
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Aucun  étranger  n'était  reçu  au  château. 
Les  fermiers  eux-mêmes,  qui  avaient  à  trai- 
ter avec  leur  maître,  n'entraient  jamais 
dans  l'intérieur  du  bâtiment.  Le  comte  leur 
donnait  audience  sur  le  pont-levis.  Nous 
avons,  en  effet,  oublié  de  dire  que  le  corps 
de  l'édifice  se  trouvait  gardé  dans  tout  son 
pourtour  par  un  large  fossé  où  se  déchar- 
geaient, au  temps  des  pluies,  les  gouttières 
de  la  maison .  C'était  la  seule  eau  qu'ils 
reçussent  depuis  que  les  conduits  engorgés 
ou  crevés,  par  la  négligence  des  maîtres, 
n'y  voituraient  plus  l'onde  courante  des 
sources. 

Le  comte  se  tenait  debout.  Il  accueillait 
ses  gens  avec  une  politesse  froide.  Sa  parole 
était  brève  et  rare.  Un  nuage  de  sombre 
tristesse,  répandu  sur  son  front  découvert 
et  sur  ses  yeux  abattus,  laissait  impéné- 
trable pour  tous  le  secret  d'une  douleur  à 
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laquelle  manquait  sans  doute  toute  conso- 
lation, puisque  la  richesse,  le  commande- 
ment et  la  prospérité  toujours  croissante  de 
ses  domaines  n'y  pouvaient  rifen  adoucir. 
Ces  fermiers  étaient,   aux  corvées  près, 
de  vrais  vassaux  pour  le  respect  et  la  sou- 
mission.   Le   pays,    encore  peu  traversé 
de  roules,  de  journaux  et  de  voyageurs, 
n'a  pas,  jusqu'ici,  ouvert  à  la  révolution 
les  moyens  d'y  pénétrer.  Ceci  justifie  le  titre 
de  seigneur  que  nous  aurons  occasion  de 
donner  au  propriétaire  du  château  dans  la 
suite  de  cette  histoire.  11  n'avait  donc  rien  à 
craindre  de  témoins  aussi  muets  et  aussi 
passifs;  ces  gens  respectaient  la  douleur  du 
comte  par  instinct ,  comme  les  enfants  qui 
évitent  de  rire  et  de  faire  du  bruit  autour 
de  leur  mère  quand  ils  la  voient  triste. 

A  part  ces  courtes  entrevues  comman- 
dées par  les  affaires,  M.  de  B...  n'avaitde 
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commerce  dans  le  pays  avec  personne.  Il 
vivait  mystérieusement  seul.  Autour  du 
château  si  bien  défendu  par  ses  gros  murs 
et  ses  feuillages,  s'étendait  ce  silence  pro- 
fond et  particulier  qui  ne  se  fait  qu'autour 
des  grande  infortunes. 

La  curiosité  du  pays  portait  principale- 
ment, comme  celle  de  la  ville,  sur  la  fdle 
du  comte,  belle  enfant  qu'on  avait  montrée 
autrefois  avec  orgueil,  et  qui  avait  sou- 
dainement disparu.  La  petite  vérole  l'au- 
rait-elle  défigurée?  Serait-elle,  par  hasard, 
devenue,  avec  le  temps,  un  monstre  fort 
repoussant  qu'on  n'osait  plus  exposer  aux 
regards  pour  l'honneur  delà  maison?  Au- 
rait-elle commis  contre  les  mœurs  une  de 
ces  fautes  qui,  dans  certaines  familles  an- 
ciennes et  austères,  entraînent  après  elles 
un  deuil  éternel?  On  ne  savait. 


m. 


La  nature  du  Berry  ,  que  nous  avons  vi- 
sité il  y  a  deux  ans  ,  est  grande  et  simple  ; 
elle  conserve  un  caractère  primitif  que  la 
main  de  la  civilisation  n'a  point  encore  ef- 

II.  6 
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face,  et  que  l'on  ne  retrouve  plus  guère  en 
France.  Les  bois  y  sont  rarement  percés  de 
routes;  en  certains  endroits,  la  difficulté  du 
transport  protège  même  leur  virginité  con" 
Ire  les  offenses  du  bûcheron.  Des  collines 
couronnées  négligemment  d'arbres  sauva- 
ges, des  ocres  rougeâlres  au  flanc  des  mon- 
tagnes déchirées  ,  des  rivières  paresseuses  , 
perdues  sous  des  chevelures  de  vieux  saules 
ou  de  bouleaux  inclinés  ,  et  dont  l'onde  ne 
se  fatigue  point  à  porter  de  lourds  bateaux, 
tout  imprime  à  cette  campagne  solitaire  un 
air  majestueusement  calme  qui  porte  au  re- 
cueillement :  l'absence  de  l'homme  et  de  ses 
ouvrages  fait  rêver  à  Dieu. 

Cette  nature  vierge  se  marie  merveilleuse- 
ment avec  les  ruines  dont  le  pays  est  semé 
en  plusieurs  endroits  ;  il  semble  que  la  féo- 
dalité s'y  soit  écroulée  d'hier;  des  restes  de 
châieaux-forls  ,  amas  confus  de  pierres  dé- 
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tachées  ,  au  milieu  desquels  le  sombre  don- 
jon dresse  encore  son  front  morne  et  dé- 
couronné, se  mêlent  harmonieusement  aux 
rochers  abruptes  et  aux  noires  forêts  impé- 
nétrables. Les  guerres  Je  la  Ironde  ont 
imprimé  la  trace  de  leurs  ongles  de  fer  sur 
ces  orgueilleuses  demeures  féodales  que  le 
génie  de  Richelieu  acheva  de  détruire  ou 
d'humilier.  Quelques-unes  pourtant  sont 
restées  solidement  assises  sur  leur  base  iné- 
bi'anlable;  enveloppées  dans  leur  solitude  et 
leurs  murailles  comme  un  guerrier  vaincu 
dans  son  manteau,  elles  domineni  les  hau- 
teurs pittoresques  du  Berry. 

Les  mœurs  ont  gardé  quelque  ehose  du 
moyen  âge,  surtout  dans  certaines  familles 
anciennes  qui  refusent  obstinément  tout 
contact  avec  le  dehors;  néanmoins  il  est 
vrai  de  dire  qu'en  général  une  nouvelle 
génération,  peu  en  harmonie  avec  celle  se- 

6. 
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vèro  architecture,  peuple  aujourd'hui  les  châ- 
teauxduBerry,  véritables  nids  de  pierre  dont 
les  oiseaux  de  proie  ont  disparu.  Le  luxe  , 
souvent  même  la  coquetterie  parisienne  , 
essaient  ces  bastilles  féodales  d'ornements 
peu  en  harmonie  avec  la  rudesse  du  cadre. 
Déjeunes  femmes  dressées  aux  manières  de 
notre  grande  ville  font  les  honneurs  de  leur 
salon  avec  une  grâce  et  une  aisance  char- 
mantes, dont  les  anciennes  châtelaines  rai- 
des  et  sévères  s'indignent  sourdement  sur 
leurs  vieux  portraits  religieusement  accro- 
chés aux  murs. 

Un  fait  remarquable  ,  c'est  que  les 
destructions ,  si  profondes  et  si  acharnées 
qu'elles  aient  été,  n'ont  pu  entièrement  sou- 
lever de  terre  ces  châteaux  indéracinables. 
Les  paysans  sont  venus  après  les  démolis- 
seurs pour  arracher  les  ruines  du  sol,  mais 
ils  n'y  sont  point  parvenus.  Ces  monuments 
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de  l'histoire  féodale  sont  restés  intacts  dans 
leurs  fondements  pour  attester  à  l'avenir  le 
passage  d'une  race  de  géants  presque  incon- 
nus. Des  troupeaux  de  bœufs  lourdement 
agenouillés  ,  ou  quelques  chèvres  légères 
pendues  aux  restes  indestructibles  de  ces 
constructions  vénérables,  achèvent  de  for- 
mer pour  le  voyageur  des  tableaux  pleins 
d'enseignement  et  de  poésie. 

Lorsqu'on  étudie  les  lieux  ,  on  ne  tarde 
pas  à  remarquer  que  les  châteaux  épargnés 
par  les  ravages  de  la  fronde  et  demeurés 
debout  dans  le  pays  sont  presque  tous  des 
constructions  sans  importance  militaire  , 
dont  toute  la  valeur  s'appuyait  sur  la  posi- 
tion et  la  défense  de  leurs  voisins.  Les  pre- 
miers soutiens  du  régime  féodal  démolis  , 
on  a  laissé  subsister  les  autres  châteaux  , 
comme  incapables  de  faire  ombrage  à  la 
royauté.  Presque  toutes  les  constructions  du 
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moyen  âge  restées  debout  dans  io  Berry  se 
servaient  en  effet  des  châteaux  aujourd'hui 
abattus,  comme  d'auxiliaires  puissants  qui 
les  mettaient  à  couvert  contre  une  surprise 
et  un  coup  de  main.  C'est  ainsi  que  le  châ- 
teau de  Chazelel,  demeura  intact,  trouvait 
alors  dans  ses  alliés  de  î^uzeret  et  de  Chas- 
sin-Grimont  des  frères  d'armes  qtii  le  forti- 
fiaient, et  que  la  démolition  a  atieints  pour 
cette  cause.  Les  demeures  féodales  main- 
tenant renversées  offrent  en  effet  des  restes 
de  donjons,  de  poternes,  de  tours  crénelées, 
et  tout  nn  luxe  de  fortifications  dont  les 
autres  châteaux  conserves  sont  biori  loin 
de  présente»-  l'asppct  sauvage  et  menaçant. 
11  en  est  de  ces  monuments-là  commodes 
hommes,  ce  sont  les  plus  forts  qui  suc- 
combent les  premiers. 

L'habitation  du  comte  de  B...,  si  sombre 
et  si  sévère  qu'elle  semble  de  nos  jours  avec 
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sa  masse  imposante  de  tourelles,  ses  murs 
épais,  ses  poDls-levis,ses  créneaux,  ses  por 
tes  basses,  ses  cours  intérieures  entourées 
de  fossés  ,  son  assiette  ferme  et  menaçante 
sur  le  sommet  d'une  colline  ,  n'était  donc 
guère  pour  les  rudes  barons  du  moyen  âge 
qu'une  maison  de  plaisance. 

Cette  maison  de  plaisancen'en  servait  pas 
moins,  nous  l'avons  dit,  de  repaire  «.bscnr 
et  impénétrable  à  l'un  des  secrets  les  mieux 
gardés  qui  fût  jamais;  et,  comme  il  n'y  a 
guère  que  la  douleur  qui  cherche  l'ombre  et 
le  mystère,  on  en  conrlunit  généralement 
que  re  secret  devait  oive  d'iine  grande  in- 
forhipp. 


IV. 


La  curiosité  des  habitants  se  trouvait 
alors  partagée  entre  ce  château  solitaire  et 
l'habitation  d'un  jeune  médecin  allemand, 
qui  était  venu  se  fixer  depuis  quelques  mois 
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dans  ce  pays.  La  maison  qu'il  occupait,  à 
une  demi-lieue  du  châleau,  était  un  ancien 
presbytère  dont  il  avait  fait  relever  les  rui- 
nes. Abritée  au  nord  par  une  foret  noire  et 
épaisse,  elle  recevait  en  plein  les  vents  du 
sud-ouest;  les  toits  délabrés  et  battus  alors 
par  des  souffles  orageux  laissaient  tomber» 
dans  les  temps  de  pluie,  des  débris  de  tuiles, 
moussues.  Un  enclos  de  broussailles  et  de 
haies  vives  enfermait  un  petit  jardin  où 
végétaient  quelques  légumes,  des  arbres  à 
fruits  et  des  berceaux  de  vigne.  Les  pigeons 
du  rhatenn  aimaient  à  venir  sp  reposer  sur 
lo  toi!  dp  la  maison,  ou  buvaient  familièïT- 
n'ont  dans  une  source  d'eau  vive  qui  jail- 
lissait de  terre  au  milieu  du  potager. 

Le  maître  de  cette  maison  abandonnée  se 
nommait  M.  Geoiges  Frilzs. 

On  s'étonnait  beaucoup  de  sa  manière  de 
vivre.    Les   chasseurs    qui    allaient    tirer 


L  ANNEAU    SYMPATHIQUE. 

les    hirondelles   ou    les  marlins-pêcheiirs 
le   long   des  étangs  le  rencontraient   sou- 
vent immobile  et  pensif  au  bord  de  l'eau. 
D'autres  fois,  on  le  voyait  s'enfoncer  seul 
au  plus  profond  des  bois  ou  se  frayer  au  ha- 
sard une  route  aventureuse  à  travers  les 
brandes  incultes  dont  le  Berry  offre  çà  et  là 
lespeclacleattristanl et  sauvage.  Il  semblait 
fuir  par  caractère  la  société  des  habitants 
du  pays, qui  ne  tardèrent  point  à  médire  de 
son  humeur  farouche  et  de  ses  mœurs  bi- 
zarres. Si  les  bourgeois  des  environs  nol'in- 
vitaient  point  souvent  à  îeurtabte,  en  revan- 
rhp  1rs  chemins  piprrenx  et  bnrdé<^  dr»  haies 
vive<;  qui  serpentent  mystérieusement  sous 
les  arbres,  le  voyaient  souvent  s'asseoir  à 
leur  ombre  avec  un  livre  ouvert  sur  ses  ge- 
noux. 

Parftii  les  paysans,  Georgfïs  Fritzs  avait 
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une  autre  réputation  :  il  passait  pour  sor- 
cier. 

La  vérité  est  qu'entraîné  par  l'inquiétude 
et  la  curiosité  du  mystère,  il  s'était  engagé 
tout  jeune  dans  la  sombre  forêt  des  sciences 
occultes.  Faust  et  les  contes  d'Hoffmann 
avaient  été  ses  premières  lectures  favorites. 
Son  père,  vieil  alchimiste  allemand  qui  était 
mort  à  souffler^  l'avait  initié  ensuite  aux  se- 
crets cabalistiques.  Nul  n'aurait  pu  lui  en 
remontrer  sur  ces  ténébreuses  opérations 
de  la  magie,  qui  impliquent  toujours  une 
certaine  grandeur,  puisque  l'intelligence 
humaine  bornée  demande  alors  à  une  puis- 
sance infernale  et  inconnue  de  reculer  les 
limites  du  réel. 

Depuis,  il  avait  fait  la  connaissance  d'un 
disciple  de  Mesmer,  qui  servait  à  le  guider 
dans  le  labyrinthe  ténébreux  des  secrets  de 
la  nature. 
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Georges  Frilzs  avait  étudié  en  médecine, 
mais  il  ne  croyait  point  en  cet  art  de  guérir, 
il  n'avait  foi  que  dans  le  principe  mysté- 
rieux et  bienfaisant  que  la  nature  a  mis  en 
nous  pour  soulager  les  maux  de  nos  frères. 
Ses  remèdes  étaient  simples  :  ils  consis- 
taient dans  la  puissance  du  regard  ,  dans 
des  signes  franc- maçonniques  ,  dans  un 
souffle  généreux  de  ses  lèvres  communiqué  à 
des  verres  remplis  d'eau.  Le  jeune  docteur 
ne  demandait  à  ses  malades  qu'un  peu  de 
foi.. —  Croyez,  leur  disait- il,  et  vous  serez 
guéris.  —  Les  pauvres  paysans  ,  trouvant 
cette  monnaie-là  plus  commodeque  l'argent, 
abandonnèrent  bientôt  les  autres  médecins 
du  pays  et  s'empressèrent  à  suivre  M.  Frilzs. 
Ceux-ci  en  tombèrent  en  grande  jalousie  ; 
ils  dénoncèrent  leur  rival  au  curé,  qui  en 
référa  à  l'évèque.  La  chose  fit  grand  bruit 
dans  un  pays  ignorant  et  superstitieux,  où 
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le  Petit-Albert  règne  encore  dans  loute  sa 
piiissance.  Le  clergé  de  l'endroit  prit  en  ef- 
fet parti  contre  lui;  et  si  le  jeune  docteur 
eût  aussi  bien  vécu  au  seizième  siècle,  nul 
doute  qu'on  ne  l'eût  brûlé  en  bonne  forme 
comme  magicien. 

Georges  Friizs  était  tout  simplement  ma- 
gnétiseur. 


V 


L'ancien  presbvtèrequ'il  habilait,  comme 
nous  Favonsdit,  près  du  châleau,  était  une 
vieille  construction  appuyée  à  une  église  en 
ruines;  un  rez-de-chaussée  vaste  et  froid  , 
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doij  t  le  plafond  était  rayé  de  grosses  poutres, 
recevait  du  jour  par  deux  grandes  fenêtres 
sur  une  petite  cour  où  caquetaient  quelques 
poules;  unescalier  en  bois  prenait  naissance 
dans  cette  salle  basse  et  conduisait,  par 
une  pente  assez  raide,  h  deux  chambres, 
dont  l'une  était  la  chambre  à  coucher  de 
Georges,  et  l'autre  celle  de  sa  domestique  : 
quelques  vieux  fauteuils ,  une  table  et  un 
ancien  cartel  pendu  au  mur  formaient  tout 
l'ameublement.  A  l'extérieur,  cette  petite 
maison  ne  manquait  pas  de  caractère;  un 
pied  de  vigne  y  jetait  ses  feuilles  au-dessus 
de  la  porte;  et  quelques  pierres  s'étant  dé- 
tachées des  murs,  on  les  avait  remplacées 
par  des  morceaux  de  sculpture  gothique  ti- 
rés des  ruines  de  l'église. 

Georges  Fritzs  avait  encore  fait  élever 
avec  ces  débris  curieux,  au  fond  de  son  jar- 
din, un  petit  pavillon  qui  lui  servait  de  re- 
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traite  ;  c'est  là  qu'il  venait  se  livrer  aux  ex- 
périences ténébreuses  de  la  science  occulle. 
Il  y  passait  de  longues  heures,  etjBn  sortait 
le  front  pâle,  les  yeux  hagards,  la  voix  cas- 
sée, sans  que  Ton  pût  connaître  la  nature  de 
son  travail  ni  de  ses  inquiétudes.  On  voyait 
seulement  fumer  au-dessus  du  toit,  pendant 
ses  opérations  alchimiques,  la  bouche  d'une 
haute  cheminée. 

11  se  livrait  précisément  ce  jour-là  à  un 
essai  du  grand  œuvre,  lorsque  sa  vieille  ser- 
vante vint,  contre  toute  consigne,  heurter 
rudement  à  la  porte.  Frilzs  ouvrit.  Une  va- 
peur blanche  sortait  d'un  creuset  chauû'é  à 
vif  par  un  feu  de  gaz,  et  répandait  dans 
toute  la  chambre  une  obscurité  suffocante 
qui  fit  tousser  Marthe  à  plusieurs  reprises. 

—  A  qui  en  avez-vous?  lui  dit  Fritzs  avec 
un  ton  d'humeur. 

LavieilleMarthe  lui  expliqua  alors  qu'il  y 

II.  7 
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avait  dans  la  cour  un  domestique  aux  cou- 
leurs du  château. 

—  Eli!  que  m'importe  !  fit  Georges  avec 
un  léger  haussement  d'épaules. 

Il  s'était  remis  à  couver  d'un  œil  plein  de 
sollicitude  son  creuset  en  mal  de  diamant , 
qui  jusque-là  n'avait  accouché  que  d'un  peu 
de  cendre. 

Marthe  revint  doucement  à  la  charge  :  elle 
fit  grand  récit  du  seigneur,  M.  le  comte  de 
B...;  et  puis  elle  ajouta,  ce  qui  ne  manque 
jamais  son  effet  sur  un  jeune  homme,  qu'il 
y  avait,  disait-on,  au  château  une  jeune  fille 
de  dix-sept  ans. 

—  Faites  entrer  ce  domestique  dans  la 
maison,  reprit  FriUs  un  peu  calmé  :  je  vais 
l'aller  joindre. 

Le  domestique  du  comte  fut  introduit 
dans  le  rez-de-chaussée.  Marthe  ,  en  atten- 
dant son  maître,  passa  plusieurs  fois   le 
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torchon  sur  la  grosse  table  de  chêne ,  et  il 
ne  tint  pas  a  elle,  dans  ce  moment-là,  que 
la  table  ne  se  changeât  en  un  élégant  guéri- 
don de  bois  d'oranger;  mais  elle  ne  savait 
pas,  comme  Georges  Fritzs,  Tart  des  trans- 
mutations. 

Lorsque  Fritzs  entra,  le  domestique  du 
château  lui  remit  une  lettre,  sous  pli,  à 
l'écriture  de  son  maître  : 

flc  Monsieur  le  docteur, 

a  Je  vous  envoie  mon  domestique  et 
t  mes  chevaux.  Veuillez,  je  vous  prie,  vous 
«  faire  conduire  au  château,  sans  retard. 
«  Nous  vous  attendons. 

«  Le  comte  de  B...  » 

—  Je  suis  à  vous,  dit  Fritzs,  après  un 
silence. 

Le  jeune  docteur  monta  donc  dans  la  voi- 
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ture   du   comte  ;    et  le  domestique  ayant 

fermé  la   portière,   le  cocher  fouetta   ses 

chevaux. 


V!. 


La  voiture  roulait  depuis  un  quart  d'heure 
sur  un  chemin  pierreux  ,  quand  Georges 
Fritzs  découvrit  les  hautes  tourelles  du  châ- 
teau .  La  porte  tourna,  à  la  voix  ducocher,  sur 
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ses  gonds  rouilles  et  paresseux,  qui  sem- 
blaient avoir  oublié  cet  exercice.  Une  pre- 
mière cour  malpropre,  entourée  de  bâti- 
ments très  bas,  qui  servaient  sans  doute  de 
granges,  de  remises  et  d'écuries,  condui- 
sait, par  un  pont-levis,  à  une  seconde  cour 
intérieure  qui  était  nette  et    pavée.    Un 
grand  silence  régnait  dans  cette  seconde 
partie  du  château.  Un  fossé  plein  d'eau,  où 
nageaient  des  canards  frappés  par  plaques 
de    couleurs    métalliques    très  éclatantes, 
l'entourait  d'une    ceinture  froide  et  taci- 
turne. De  rares  fenêtres    enfoncées   dans 
d'épaisses  maçonneries,  et  voilées  intérieu- 
rement de  rideaux,  entretenaient  un  air  de 
mystère  sur  toute  cette  habitation.  Des  pi- 
geons et  des  martinets   couronnaient  de 
Leur  vol  entremêlé  le  sommet  des  tourelles. 
Quelques  chiens,  d'une  race  généreuse,  et 
dressés  autrefois  pour  la  chasse,  abattaient 
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maintenant  sur  le  pavé  des  cours  leur  tête 
morne,  et  semblaient  se  conformer  à  la 
pensée  générale  de  tristesse  qui  régnait 
dans  tout  ce  vaste  bâtiment. 

Un  vieux  serviteur,  vêtu  de  velours  noir, 
avec  une  chaîne  d'acier  au  cou,  salua  en 
silence  le  jeune  docteur,  et  monta  devant 
lui  un  escalier  tournant  qui  s'ouvrait  sur  la 
cour  par  une  porte  basse  encadrée  dans  des 
nervures  de  pierre  fort  anciennes.  Georges 
Fritzs  suivit. 

Cet  escalier  les  conduisit  à  un  salon  somp- 
tueusement orné.  Le  domestique  dérangea 
un  fauteuil,  pria  le  jeune  docteur  d'attendre 
M.  le  comte  qui  allait  venir,  et  se  retira. 
Fritzs,  resté  seul,  promena  autour  de  lui, 
avec  curiosité,  ses  regards.  Il  arrêta  princi- 
palement sa  vue  au  fond  du  salon  sur  une 
peinture  à  l'huile  bordée  d'un  cadre  d'or. 
C'était  une  jeune  fille  d'une  si  grande  beau- 
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té  ,  que  Georges  se  décida  à  prendre  cette 
toile  pour  un  tableau  de  fantaisie  ,  et  non 
pour  un  portrait  copié  sur  nature. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente, 
une  porte  du  salon  s'ouvrit  doucement,  et 
M.  le  comte  de  B...  entra.  La  pâleur  du 
désespoir  était  sur  son  visage  grave  et  sé- 
vère. Il  fit  sifjne  de  la  main  au  docteur  de 
s'asseoir  à  côté  de  lui,  dans  un  fauteuil. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  comte,  vous  avez 
affaire  à  un  homme  qui  a  besoin  de  toute 
votre  discrétion. 

—  Je  n'en  ai  jamais  manqué,  monsieur, 
reprit  Fritzs. 

—  Je  vous  crois,  dit  le  comte  en  retom- 
bant dans  son  silence. 

—  Puis-je  enfin  savoir  le  motif  qui  m'a- 
mène ici?  hasarda  le  jeune  docteur  impa- 
tient. 
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—  Le  voici.  J'ai  une  fille... 

Ici,  la  voix  du  vieillard  mourut,  et  son 
front  se  rembrunit. 

—  Elle  est  malade?  demanda  Fritzs  vou- 
lant hâter  cette  explication. 

—  Vous  l'avez  dit. 

Le  vieillard  fît  un  geste  pour  désigner 
que  la  tête  était  le  siège  du  mal. 

—  Elle  est  folle?  devina  Georges. 

—  Plût  au  ciel,  reprit  le  père  atterré.  La 
folie  est  du  moins  un  état  violent  et  quel- 
quefois inspiré,  qui  emporte  ses  victimes 
au  delà  des  limites  humaines.  Ma  fille  est 
moins  que  cela. 

La  pauvre  enfant  était  idiote. 


YII. 


Il  y  avait  dans  le  salon  une  portière  en 
damas  rouge  qui  masquait  sans  doute  une 
chambre  voisine,  et  se  gonQait  de  temps  en 
temps  sous  des  bouffées  d'air  comprimé. 
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M.  de  B...  souleva  avec  la  main  un  coin  de 
celte  tenture.  Georges  vit  alors  se  détacher 
dans  l'encadrement  de  la  porte  rayée  de 
dorures  une  beauté  resplendissante.  Elle 
était  assise  dans  un  fauteuil,  au  milieu  d'une 
chambre  à  fenêtres  ouvertes  sur  le  jardin 
et  obscurcies  par  des  stores  abaissés.  Elle 
chiffonnait  des  fleurs  et  des  rubans  entre 
ses  doigts.  Fritzs  demeura  ébloui,  le  por- 
trait à  l'huile  du  salon  lui  avait  d'abord 
semblé  impossible;  maintenant  il  restait 
bien  au-dessous  du  modèle. 

La  femme  qu'il  avait  devant  les  yeux  se 
nommait  Pulchérie.  C'était  bien  le  nom  qui 
lui  convenait. 

Une  couronne  de  dix-sept  roses  blan- 
ches, symbole  de  ses  années  qui  pour  elles 
n'étaient  encore  que  des  fleurs  de  prin- 
temps, ornait  son  front.  Elle  était  brune. 
Deux  bandeaux  lisses   et  plaqués  sévère- 
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ment  sur  les  tempes  encadraient  sa  figure 
ovale,  le  reste  des  cheveux  était  attiré  par 
derrière  et  noué  sur  le  fond  de  tète  avec 
une  simplicité  grecque.  Ses  yeux  étaient 
grands  et  noirs.  Le  menton  bien  soutenu 
et  la  ligne  du  nez ,  attachée  au  front  sans 
rupture,  donnaient  à  son  profil  un  air  anti- 
que du  plus  grand  caractère.  Si  de  la  figure, 
qui  était  un  modèle  de  sévérité  et  de  grâce, 
nous  descendions  aux  magnificence  du  cou, 
d(3S  bras,  des  épaules,  des  mains  et  des  pieds 
infiniment  petits,  nous  rencontrerions  un 
ensemble  de  formes  ravissantes  qu'on  re- 
trouverait malaisément  aux  autres  femmes. 
L'idée  vint  à  Georges  Friizs  que  Pukhé- 
rie  avait  épuisé  en  beauté  tout  l'art  de  la 
nature.  Cette  fille  était  une  œuvre  inache- 
vée. Pour  la  faire  aussi  belle  d'âme  qu'elle 
l'était  de  corps,  il  fallait  peut-être  que  le 
Créateur  s'y  reprît  à  deux  fois. 
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Le  travail  de  la  nature  s'était  porté  en- 
tièrement sur  l'enveloppe  mortelle  de  cette 
femme,  et  s'était  arrêté  là.  C'était  la  forme 
avec  toutes  ses  splendeurs  et  ses  richesses  ; 
mais  l'esprit  manquait.  Il  y  avait  dans  Pul- 
chérie  la  première  moitié  d'une  femme  ac- 
complie, il  n'y  avait  pas  la  seconde;  c'était 
donc  une  créature  imparfaite  sur  laquelle 
le  dernier  souffle  de  la  vie  n'était  pas  en- 
core descendu. 

En  venant  au  monde,  elle  avait  donné 
les  plus  heureuses  espérances.  On  n'avait 
jamais  vu  de  pareille  enfant.  C'était  par- 
tout, sur  son  compte,  une  admiration  et  un 
étonnement  sans  fin.  On  ne  pouvait  revenir 
de  ses  jolis  bras,  de  ses  petits  pieds,  de  ses 
grands  yeux,  et  madame  de  B.. .  se  trouvait 
trois  fois  heureuse  d'être  mère.  Mais  avec 
les  années  l'âge  de  la  raison  était  venu,  et 
l'enfant  était  demeurée. 
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Pulchérie  avait  à  peine  l'intelligence 
d'une  petite  fille  de  trois  ans.  Sa  jolie  bou- 
che ne  formait  que  quelques  mots  :  inaman, 
ze  t'aime,  bonzour.  Elle  n'était  pourtant  ni 
muette,  ni  bègue;  mais  n'ayant  point  de 
pensée,  elle  ne  faisait  aucun  usage  de  sa 
langue.  Le  plus  souvent  elle  passait  des 
journées  entières  en  silence ,  abattue  et 
nonchalante.  Le  soleil  lui  redonnait  un  peu 
de  vie;  elle  relevait  alors  sa  tète  comme 
une  belle  du  jour,  ouvrait  ses  grands  yeux 
noirs  pleins  de  sommeil  et  regardait  vague- 
ment autour  d'elle,  d'un  air  étonné;  puis 
elle  retombait  sur  un  fauteuil,  ses  yeux 
noirs  se  voilaient  de  paupières  blanches,  sa 
tête  lourde  penchait  comme  un  pavot  en- 
dormi, et  elle  reprenait  son  immobilité. 

Le  jeune  docteur  ne  tarda  pas  à  remar- 
quer en  elle  cette  absence  d'animation  et  de 
mouvement  qui  est  la  beauté  de  la  vie.  Ses 
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yeux  étaient  grands  et  noirs,  mais  sans  re- 
gards ;  sa  bouche  admirablement  faite  avait 
le  sourire  insignifiant  el  mignard  d'une  bou- 
che (l'enfant;  ses  bras  magnifiques,  sa  taille 
et  son  cou  de  reine,  n'étant  point  soutenus 
par  la  volonté ,  se  laissaient  aller  et  fléchis- 
saient mollement;  tout  son  corps  semblait 
obéir  à  cette  loi  de  gravitation  qui  attire  vers 
la  terre  les  êtres  inanimés. 

On  voit  que  ce  beau  corps,  pour  être  par- 
fait, aurait  eu  besoin  du  secours  de  l'esprit. 
Une  jolie  femme  qui  a  de  l'esprit  est  jolie 
mille  fois;  tandis  que  Pulchérie  n'avait 
qu'une  figure,  charmante  sans  doute,  mais 
toujours  la  même.  Or  l'âme,  sans  cesse  mo- 
bile dans  ses  pensées  et  ses  émotions,  peut 
seule  opérer  ce  miracle  de  la  multiplication 
de  la  femme  qui  répond  aux  désirs  infinis 
de  notre  cœur.  Après  quelques  instants  d'ad- 
miration muette,  Georges  Fritzs  s'étonna  de 
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trouver  Pulchérie  un  peu  moins  belle  qu'au 
premier  regard  :  il  se  mit  alors  à  lui  cher- 
cher quelque  défaut,  et  il  ne  lui  en  iroiivîi 
aucun  ;  elle  était  réellement  parfaite  en  tout, 
seulement  c'était  toujours  celte  figure  pa- 
reille et  cette  même  beauté  monotone,  tan- 
dis qu'une  autre  femme  d'esprit  et  de  cœur 
en  eût  déjà  changé  plusieurs  fois  en  sa  pré- 
sence. 

Ce  n'est  pas  assez  du  corps  ni  de  la  figure 
pour  plaire  :  il  faut  encore  que  la  physio- 
nomie s'en  mêle.  La  physionomie  est  le  style 
de  la  figure,  et  comme  il  n'y  a  pas  de  style 
sans  pensée,  Pulchérie  n'en  avait  aucune. 
Elle  manquait  de  cet  accent  qui  lait  si  bien 
valoir  la  beauté  du  visage,  et  qui  va  quel- 
quefois jusqu'à  en  effacer  la  laideur.  Le  ca- 
ractère uniforme  de  ses  traits  finissait  par 
amener  l'ennui.  Tout  en  elle  était  bien  fait 


H. 
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et  bien  proportionné,  il  ne  lui  manquait 

qu'un  peu  d'âme  pour  être  parfaitement 

belle. 


VII!. 


Le  comte  entra  avec  le  jeune  docteur 
dans  quelques  détails  sur  l'état  moral  de  sa 

mie. 

Pulchérie  était  une  belle  fleur  ignorante 

8. 
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qui  ne  savait  rien  de  sa  beauté.  On  avait  ce- 
pendant remarqué  qu'elle  n'était  point  in- 
différente à  toute  coquetterie.  Ce  sentiment 
est  si  naturel  à  la  femme!  Elle  aimait  à  se 
regarder  dans  une  glace,  lorsqu'elle  avait 
des  lilas  sur  la  tête,  des  colliers  au  cou  et 
des  bracelets  d'or  aux  poignets.  Mais  c'était 
une  joie  fade  et  décolorée  qui  la  quittait  bien 
vite.  Autour  d'elle,  les  hommes,  la  nature, 
l'art  ne  lui  disaient  absolument  rien  ;  elle 
avait  pour  tout  cela  un  seul  caractère  de  tête 
et  un  seul  regard.  Sa  mère  s'imaginait  être 
reconnue  d'elle;  mais  au  fond  Pulchérie  ai- 
mait autant  Zizime,  le  chien  de  la  maison. 
Une  grande  inégalité  d'humeur  la  faisait 
passer  sans  raison  du  rire  aux  larmes.  Ces 
tristesses  et  ces  joies  vagues  suivaient  des 
instincts  inconnus.  Il  est  possible  que  celte 
nature,  si  incomplète  et  si  grossière  qu'elle 
fût,  eût  ses  lois  ;  mais  la  notion  en  échappait 
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aux  savants  eux-mêmes.  Comme  un  grand 
naturaliste  a  dit  des  monstres,  après  ^lon- 
taigne  ,  il  est  probable  que  les  idiots  et  les 
fous  n'existent  pas  à  Dieu. 

Pulchérie  n'avait  pris  de  la  vie  que  ce 
qu'en  prennent  les  fleurs  :  la  beauté  et  les 
larmes.  Elle  avait  par  moments  la  gaieté  de 
l'oiseau  qui  chante  sans  savoir,  et,  par  d'au- 
tres instants,  la  douleur  de  la  sensitive  qui 
rentre  en  elle-même  ses  pétales  craintifs  ou 
affligés.  Pulchérie  était-elle  heureuse  de 
son  état?  l'on  ne  savait.  11  est  probable 
qu'elle  se  sentait  peu  vivre. 

Depuis  le  temps  que  Fritzs  la  contemplait 
en  silence,  Pulchérie  n'avait  fait  qu'un  seul 
mouvement.Sa  main  distraite  a  vaitété  cher- 
cher derrière  sa  tête  le  peigne  d'écaillé  qui 
maintenait  ses  cheveux  en  un  nœud  puis- 
sant et  magnifique.  Un  noir  serpent  roula 
alors  sur  ses  épaules  et  sur  sa  robe  blanche. 
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Elle  se  mit  h  jouer  avec  ses  cheveux  dé- 
noue's  et  les  éparpilla  autour  d'elle  comme 
un  voile. 

Fritzs  s'avança  vers  elle,  et  prit  les  mains 
de  Pulchérie  entre  les  siennes.  Elle  se  laissa 
faire.  Aucune  rougeur,  aucun  des  signes 
non  équivoques  qui  trahissent  toujours, 
même  chez  les  filles  aliénées,  la  pudeur  du 
sexe  à  la  vue  d'un  jeune  homme,  ne  se  dé- 
clara sur  cette  figure  éteinte.  Le  regard  ma- 
gnétique de  Georges  chercha  longtemps  les 
yeux  de  Pulchérie,  et  ceux-ci  ayant  une  fois 
rencontré  ce  regard,  par  hasard  et  noncha- 
lamment, y  restèrent  suspendus.  Georges 
souffla  sur  le  front  de  son  sujet  ;  plusieurs 
fois  ses  doigts  se  promenèrent  à  distance  sur 
les  bras,  les  épaules  et  la  poitrine,  pour  y 
chasser  du  fluide.  Un  léger  frémissement  de 
cœur,  à  la  vue  de  toutes  ces  formes  magni- 
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fiqiies,  faisait  de  temps  en  temps  trembler 
la  main  du  jeune  docteur. 

Le  magnétisme  a  son  côté  sacramentel, 
qui  consiste  en  passes,  en  regards,  en  souf- 
fles lièdes  et  pénétrants  ;  ces  signes  sont  les 
conducteurs  de  la  volonté  et  servent  à  se 
mettre  en  rapport.  Quoique  les  phénomènes 
de  celte  science  rentrent  pour  la  plupart 
dans  une  sphère  très  élevée  de  l'intelligence, 
ils  sont  néanmoins  soumis  à  un  mécanisme 
positif  et  tout  matériel  qui  met  l'âme  en 
train  d'agir.  Georges  Fritzs  avait  affaire 
dans  rette  première  séance  à  un  instrument 
si  grossier  et  si  en  désordre  qu'il  n'en  put 
rien  tirer  de  satisfaisant  ;  on  aurait  dit  un 
grand  musicien,  M.  Liszt,  par  exemple, 
jouant  contre  un  piano  dont  toutes  les  tou- 
ches seraient  muettes  ou  fausses  ;  il  n'y  av^^it 
pas  de  gamme  possible.  Il  essaya  de  mettre 
quelque  accord  entre  ces  touches  désorga- 
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nisées  :  mais  ce  fut  sans  succès;  tout  ce  qu'il 
put  remarquer,  c'est  que  Pulchérie  ne  le 
voyait  pas  d'un  œil  défavorable.  Quoique 
sans  discernement  et  sans  affection  réelle, 
elle  avait  cet  instinct  de  nature  qui  porte  les 
animaux  vers  leurs  semblables  ou  qui  les 
en  écarte  ' . 

Pulchérie  avait  de  même  des  amitiés  et 
des  inimitiés  sans  raison.  On  avait  déjà  ren- 
vové  plusieurs  femmes  de  chambre  qu'elle 

'  Il  y  a  quelques  années,  un  lion  et  un  chien  vivaient  fa- 
railièrement  à  la  ménagerie  du  Jardin-du-Roi,  dans  la  même 
loge.  Un  jour  le-chien  mourut.  Le  lion  entra  en  grande  dou- 
leur ,  et  refusa  d'être  consolé  parce  que  son  chien  n'était 
phis.  On  lui  en  glissa  pendant  son  sommeil,  dans  la  même 
loge ,  un  autre  tout  semblable  à  celui  qu'il  aimait  :  le  lion  le 
tua.  On  lui  en  donna  cinq  autres  qu'il  tua  ou  renvoya,  selon 
son  caprice  ;  toujours  ainsi  jusqu'au  septième  qu'il  garda  et 
prit  en  affection  comme  celui  qui  était  mort.  Qu'avait  ce  der- 
nier chien  pour  plaire  mieux  au  lion  que  les  six  autres  ?  — 
Nul  ne  le  sait. 
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s'élaitaviséedeprendre  en  aversion,  et  dont 
elle  ne  voulait  plus  souffrir  le  service.  Cette 
impression  bonne  ou  mauvaise  s'établissait 
en  elle  à  la  première  vue  et  s'étendait  à  tout. 
II  y  avait  des  chambres  du  château  où  elle 
se  déplaisait,  et  des  robes  dans  lesquelles 
elle  se  trouvait  malheureuse;  quelquefois 
c'étaient  les  plus  riches  et  les  mieux  taillées. 
Elle  arrêta  son  regard  dans  celui  de  Fritzs 
avec  une  grande  douceur;  et,  après  l'avoir 
examiné,  elle  lui  dit  à  travers  un  léger  bé- 
gaiement, fort  adorable  dans  une- jolie  bou- 
che, ce  mot  qu'elle  appliquait  vaguement  à 
tout  le  monde  qui  lui  plaisait,  et  souvent 
même  aux  fleurs  et  aux  bijoux  :  «  Ze  l'aime!» 
Ce  mot  sublime  et  ravissant ,  quand  il 
est  compris;  ce  mot  qui  remue  alors  le  ciel 
et  la  terre,  ce  mot,  au-dessus  duquel  il  n'y 
a  rien,  puisque  Dieu  est  amour,  avait  dans 
cette  bouche  inintelligente  et  distraite  un 
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caractère  ineffablement  triste.  Le  cœur  n'en- 
trait pour  rien  dans  l'aveu  banal  de  Pulché- 
rie,  un  peu  d'instinct  tout  au  plus,  quelque 
chose  de  vague  et  de  décoloré  comme  son 
sourire. 

Fritzs  ne  put  se  défendre  de  songer  qu'il 
y  avait  beaucoup  de  femmes  qui  sacrifie- 
raient toutau  monde  pouravoir  cette  beauté, 
et  qui  la  feraient  servir  admirablement  au 
bonheur  de  celui  qu'elles  aiment.  Il  se  de- 
manda en  même  temps  quelles  raisons  Dieu 
avait  eu  de  la  leur  refuser  pour  la  donner  à 
cette  pauvre  créature  inutile  et  vaine  qui 
n'en  faisait  aucun  usage.  Ceci  lui  donna  lieu 
d'espérer  que  la  Providence  viendrait  au  se- 
cours de  la  nature. 

La  guérison  de  Pulchérie  se  présentait 
environnée  d'obstacles  :  il  y  avait  presque 
de  la  témérité  à  tenter  une  cure  où  les  plus 
habiles,  M.Esquirollui-même  (notre  célèbre 


l'anneau  sympathique.  ^125 

homonyme  h  une  lettre  près),  avaient  tous 
échoué.  Mais  Georges  Fritzs  avait  foi  dans 
la  magie  de  sa  science,  et  cette  foi  le  soutint 
au-dessus  des  difficultés,  comme  autrefois 
saint  Pierre  au-dessus  des  flots. 

Le  jeune  docteur  regarda  dans  la  main 
de  Pulchérie,  car  il  mêlait  à  son  art  un  peu 
de  chiromancie  ;  les  lignes  en  étaient  pâles  et 
effacées  comme  des  caractères  d'imprimerie 
mal  venus  au  tirage,  ce  qui  marquait  un 
grand  signe  d'imbécillité  :  la  main  est  le 
livre  de  la  tête  et  de  l'intelligence. 

—  Eh  bien,  demanda  M.  de  B...  à  la  fin 
de  la  séance,  espérez- vous  quelque  chose? 

—  Je  continuerai,  répondit  Fritzs. 

—  Quand  reviendrez-vous,  docteur? 

—  Demain,  monsieur  le  comte. 
Fritzs  salua  et  sortit. 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Pulchérie 
était  belle  et  froide  comme  une  Galatée  de 
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marbre.  Il  pensa  aux  moyens  de  lui  com- 
muniquer la  vie;  mais  à  force  d'y  songer, 
à  force  de  faire  passer  cette  jeune  tête  d'une 
blancheur  d'albâtre  devant  les  yeux  de  son 
âme,  il  eut  le  sort  de  Pygmalion ,  et  devint 
amoureux  de  sa  statue. 


IX. 


Georges  Fritzs  était  d'une  iiature  à  part. 
Blond  avec  des  yenx  bleus,  il  figurait  ce  mys- 
ticisme allemand  qui  porte  sans  cesse  ses 
regards  au  ciel.  Son  corps  était  frêle  et  dé- 
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licat;  la  vie  semblait  s'être  retirée  chez  lai 
vers  les  régions  supérieures  de  la  tête,  qu'il 
avait  très  vastes  et  très  développées.  LaBible 
veut  sans  doute   désigner  ces  formes  extra- 
ordinaires du  front,  quand  elle  nous  repré- 
sente en  plusieurs  endroits  Dieu  se  mani- 
festant à  l'homme  sur  les  hautes  montagnes. 
Depuis  sa  visite  au  château,  il  semblait 
plus  rêveur  et  plus  contemplatif  que  jamais  . 
Enfoncé  mystérieusement  pendant  des  jour- 
nées entières  au  fond  des  bois,  sans  prendre 
aucune  nourriture,  il  semblait,  comme  tous 
les  esprits  inquiets  et  tourmentés  de  décou- 
vertes ténébreuses ,  avoir  besoin  de  se  rap- 
procher de  la  nature . 

Quelquefois  cette  inquiétude  infinie  écla- 
tait en  des  délires  sombres  et  lyriques,  qui 
justiûaient  les  bruits  du  pays  sur  les  rela- 
tions de  Georges  Fritzs  avec  les  esprits , 
espèce  d'êtres  fort  inconnus  des  Berrichons, 


l'anneau   sympathique.  /|27 

gens  pour  la  plupart  assez  lourds  et  épais, 
qui  tiennent  à  justifier  le  proverbe.  On  le 
voyait  souvent  passer  sur  les  hautes  mon- 
tagnes ,  les  cheveux  au  vent  ,  la  bouche 
agitée  et  murmurant  quelques  paroles  va- 
gues ,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon  dont  il 
dévorait  avec  des  regards  farouches  l'éten- 
due sans  bornes.  La  vieille  servante  Marthe 
commençait  à  entrer  en  grand  tourment  de 
son  maître,  et  à  craindre  qu'un  char  de  feu 
ne  descendît  quelque  beau  jour  du  ciel  pour 
l'enlever  comme  le  prophète  Elie. 

Georges  Fritzs  était  à  la  recherche  de  la 
vie.  Gomme  ces  anciens  alchimistes  qui  de- 
mandaient à  la  nature  le  souffle  générateur 
pour  animer  des  statues  ou  des  automates 
de  leur  invention ,  le  jeune  docteur  deman- 
dait aux  étoiles,  à  la  lumière,  aux  vents  et 
aux  eaux  une  âme  pour  Pulchérie,  qui  n'é- 
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tait,  guère  en  effet  qu'un  automate  de  chair 

et  une  statue  tiède. 

Il  eût  voulu  aspirer  un  instant  cette  ha- 
leine féconde  et  intelligente  qui  peuple  in- 
cessamment le  ciel  et  la  terre  de  créatures 
sans  nombre.  Penchant  sa  bouche  sur  les 
abîmes,  il  cherchait  à  attirer  dans^sa  poi- 
trine insatiable  l'élément  primitif  delà  vie; 
mais  la  poitrine  humaine  ne  saurait  conte- 
nir ce  souffle  créateur,  et  l'âme  insaisissable 
fuyait  éternellement  les  lèvres  avides  du  sa- 
vant. 

Georges  Fritzs  avait  des  jours  de  déses- 
poir et  d'abattement  dui*ant  lesquels  il  ap- 
pelait la  mort.  Mais  bientôt  le  concert  éter- 
nel de  la  création  le  conviait  de  nouveau  aux 
intarissables  jouissances  de  l'être  infini. Sou- 
vent dans  sa  démence,  le  jeune  docteur,  qui 
croyait  à  la  transmission  des  âmes,  ap- 
puyait ses  lèvres  sur  la  bouche  mourante 
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des  jeunes  filles.  Il  demandait  à  leur  orga- 
nisation éteinte  de  lui  céder  son  principe  de 
vie,  pour  en  animer  cette  Eve  incomplète  et 
inintelligente,  à  demi  sortie  du  flanc  éternel 
de  la  nature. 

Plongé,  en  un  mot,  dans  toutes  les  an- 
goisses et  les  mélancolies  d'un  enfantement 
moral,  Georges  Fritzs  flottait  alors  sombre, 
indécis,  immense,  comme  jadis  l'esprit  créa- 
teur à  la  surface  des  eaux. 


n. 


X. 


Il  y  a  au  fond  de  l'amour  humain  un 
grand  désir  de  création.  Georges  Frilzs  s'at- 
tacha passionnément  à  Pulchérie,  comme  le 
poète  à  une  œuvre  qu'il  médite,  comme  le 


9. 
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sculpteur  au  bloc  de  marbre  dont  il  veut 

tirer  la  vie. 

Ce  n'était  point  cette  créature  incomplète 
et  douteuse  que  le  docteur  poursuivait  d'un 
désir  infini,  c'était  l'idéal  de  celte  femme  à 
demi  réalisée  qu'il  voulait  atteindre  dans  les 
profondeurs  mystérieuses  de  la  prescience 
divine,  pour  la  forcer  à  sortir  du  néant  où 
elle  restait  comme  enveloppée.  L'intelli- 
gence de  Pulchérie  ressemblait  à  ces  belles 
imagesde  Daphné,  à  demi  engagée  dans  une 
écorce  opaque  et  envahissante  qui  la  retient 
en  captivité  ;  il  fallait  briser  ces  liens  et  tirer 
de  sa  prison  cette  âme  immobile ,  dont  les 
yeux  voilés  n'avaient  pas  encore  vu  la  lu- 
mière. 

Il  y  avait  une  femme  dans  Pulchérie 
comme  il  y  a  une  statue  dans  le  bloc  informe 
de  marbre;  mais  il  fallait  la  dégager.  Geor- 
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ges  Fritzs  se  fit  l'artiste  de  cette  création 
mystérieuse. 

Les  premiers  essais  furent  longs  et  labo- 
rieux. L'organisation  robuste  de  mademoi- 
selle de  B...  opposait  aux  efforts  de  Georges 
Fritzs  une  insensibilité  désespérante.  Les 
signes  réitérés ,  les  souffles  énergiques  qui 
portent  d'ordinaire  le  trouble  ou  le  sommeil 
dans  les  membres  engourdis,  les  regards 
fixes,  posés  d'aplomb  sur  les  yeux  vagues  et 
noyés  du  sujet,  ne  rencontraient  dans  celte 
fille  inanimée  que  l'inertie  stupide  de  la  ma- 
tière. Autant  eût  valu  magnétiser  une  sta- 
tue. Le  jeune  docteur  commençait  à  perdre 
patience  et  à  renoncer  à  la  chimère  tant 
caressée  de  créer  dans  cet  être  imparfait 
une  femme  à  son  image. 

Cette  lutte  entre  le  jet  créateur  de  Geor- 
ges et  le  sujet  rebelle,  inerte,  grossier,  sur 
lequel  s'exerçait  son  action,  offrait  en  petit 


.   454  l'ainneau  sympathique. 

une  image  de  Dieu  luilant  avec  la  masse 
informe  du  monde  brut  et  primitif  pour  en 
tirer  les  premières  manifestations  de  la  vie. 
A  force  de  persévérance  et  de  travail,  à 
force  de  couver  en  quelque  sorte  ce  chaos 
moral  dans  lequel  s'agitaient  pêle-mêle  les 
éléments  froids  et  diffus  d'une  formation 
à  venir,  Fritzs  obtint  pourtant  quelques 
signes  extérieurs  qui  lui  permirent  d'es- 
pérer. Ces  signes  incohérents  et  désordon- 
nés ressemblaient  néanmoins  encore  à  ces 
premiers  phénomènes  monstrueux  que  la 
nature  naissante  développa  sans  règle  sur 
le  monde.  La  science  nous  apprend  en  ef- 
fet que  le  globe  habité  par  nous  passa  par 
une  longue  enfance  avant  d'arriver  ,  à  tra- 
vers une  série  d'expériences  et  d'améliora- 
tions croissantes,  jusqu'à  l'état  sohde  et 
adulte  où  l'homme  le  trouva  à  son  avè- 
nement. 
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Georges  Frilzs,  encouragé  par  ces  pre- 
mières ombres  fugitives  sans  doute  d'une 
vie  encore  latente  et  vague  dont  il  était 
impossible  de  saisir  les  lois  ,  en  continua 
ses  premiers  essais  avec  plus  d'ardeur  que 
jamais.  Le  flambeau  de  l'intelligence  h  la 
main,  il  chercha  à  pénétrer  dans  les  profon- 
deurs ténébreuses  de  cette  créature  impar- 
faite et  morne,  tout  entourée  de  néant ,  et 
n'y  échappant  que  par  une  sorte  de  végéta- 
lion  interne  ,  commune  aux  plantes  et  aux 
zoophytes. 


XL 


Georges  Fritzs  exerçait  sur  Pulchérie  tou- 
tes les  influences  du  magnétisme. 

Nous  entrons  ici  dans  un  monde  fantas- 
tique où  la  vraisemblance  n'a  plus  de  sens, 
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où  toutes  les  règles  ordinaires  et  prévues 
se  trouvent  brusquement  renversées  ,  où  le 
pilote  qui  le  parcourt  n'a  plus  qu'une  bous- 
sole possible ,  la  foi. 

Le  lecteur  voudra  donc  bien  nous  croire 
quand  nous  lui  parlerons  de  ce  monde  té- 
nébreux où  la  raison  de  l'homme  s'avance 
aveuglément  à  travers  une  série  de  phéno- 
mènes occultes  dont  il  ne  peut  suivre  le  fil, 
ni  pénétrer  la  cause.  Les  lois  ordinaires  de 
la  nature,  interverties  tout  à  coup  par  des 
agents  inconnus ,  semblent  ici  déjouer 
à  plaisir  les  efforts  de  notre  intelligence 
bornée,  qui  se  débat  en  vain  dans  les  froides 
régions  du  doute. 

Dans  les  commencements  Pulchérie  avait 
vu  Georges  Fritzs  sans  répugnance  ;  elle  se 
sentait  tout  au  contraire  attirée  vers  lui  par 
un  instinct  vague  :  mais  depuis  que  le  jeune 
docteur,  au  moyen  désignes  et  par  l'ébran- 


l'anneau   sympathique.  -139 

lemenlde  sa  volonté,  avait  porté  le  trouble 
dans  les  membres  endormis  de  son  sujet  , 
celui-ci  se  débattait  contre  cette  influence  , 
jetaitdes  cris  furieux  en  se  tordant, etrepous- 
sait  le  fluide  magnétique  avec  les  mains.  Il 
y  avait  entre  eux  deux  quelque  chose  de 
cette  lutte  sublime  que  l'Evangile  met  si  sou- 
vent sous  nos  yeux, quand  il  nous  représente 
Jésiis-Chrisl  domptant  dans  le  corps  d'un 
possédé  quelque  démon  écumant  et  rebelle 
qui  lui  résiste  :  «  Fils  de  Dieu,  pourquoi  me 
tourmentes-tu  ?  » 

Cette  résistance  de  Pulchérie  à  l'action 
toute  puissante  de  Georges  devait,  encore  ' 
ressembler  au  mécontentement  du  chaos  , 
quand  l'énergie  créatrice  le  fît  sortir  malgré 
lui  de  son  long  repos  primitif  ,  pour  le  met- 
tre en  mouvement  et  en  travail  vers  les  for- 
mations de  la  vie.  Les  facultés  de  cet  être 
imparfait ,  endormies  dans  ses  sens  pares- 
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seux,  en  voulaient  à  la  force  étrangère  qui 
les  attirait  vers  le  développement  et  l'ac- 
tion :  elles  se  complaisaient  dans  leur 
néant. 

Malgré  les  rébellions  de  cette  nature  in- 
forme qui  se  refusait  à  la  vie  ,  Georges  finit 
par  la  dompter  et  la  soumettre.  La  force 
intelligente  l'emporta  sur  les  résistances  de 
la  nature  aveugle,  l'esprit  vainquit  la  chair. 
Maître  des  mouvements  et  des  fonctions  de 
son  sujet  /Georges  Fritzs  acquit  sur  lui  un 
empire  borné  à  l'organisme,  mais  déjà  tout 
puissant.  On  connaît  sur  ce  point  les  in- 
fluences mystérieuses  du  magnétiseur:  Fritzs 
introduisait  en  quelque  sorte  sa  volonté 
dans  les  sens  de  Pulchérie  ,  de  manière  à 
en  arracher  les  actes  les  plus  extraordi- 
naires. Le  sujet  n'était  plus  à  l'extérieur 
qu'une  harpe  docile  sur  les  cordes  de  la- 
quelle se  promenaient  les  doigts  souverains 
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de  Georges  Fritzs  pour  la  forcer  à  tous  les 
accords  qu'il  désirait. 

^Souvent  il  se  plaisait  à  attirer  dans  sa 
main  celle  de  Pulchérie,  qui  y  demeurait  en 
quelque  sorte  fixée.  D'autres  fois,  mademoi- 
selle de  B...  répétait  tous  les  mouvements 
de  Fritzs  comme  une  ombre  soumise  et  fa- 
talement entraînée  par  une  autre  corps  dont 
elle  suit  dans  l'espace  les  oscillations  fugi- 
tives. Mais  ces  influences  si  merveilleuses 
n'atteignaient  encore  que  la  surface  ;  au 
fond  Pulchérie  restait  toujours  la  même  ; 
sa  pauvre  intelligence  froide  ,  accroupie  et 
morne  n^en  demeurait  pas  moins  immobile 
et  impénétrable  au  fond  de  cette  prison  té- 
nébreuse des  sens  que  le  génie  de  Georges 
ne  pouvait  encore  franchir. 

Le  traitement  de  Pulchérie  ressemblait 
fort  à  l'enlèvement  d'Euridyce  qu'un  poëte 
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latin  raconte  en  si  beaux  vers.  Il  s'agissait, 
pour  délivrer  cette  âme  captive  et  la  rame- 
ner à  la  lumière,  de  pénétrer  dans  le  pro- 
fond Tartare  d'une  nature  épaisse  et  téné- 
breuse où  flottaient  à  peine  les  ombres  va- 
gues de  confuses  pensées.  Il  fallait  traverser 
une  nuit  immobile  et  lourde  ,  peuplée  de 
chimères  informes  ;  les  noires  solitudes  qui 
entouraient  dans  la  tête  de  Pulchérie  l'intel- 
ligence prisonnière  et  morte,  ressemblaient 
à  ces  forêts  obscurcies  d'une  éternelle  hor- 
reur ,  à  ces  marais  bourbeux  du  Gocyte  et 
aux  froides  limites  du  Styx  inexorable,  trois 
fois  replié  sur  lui-même.  A  l'entrée  veillait, 
comme  le  Cerbère  aux  trois  gueules  béan- 
tes, la  force  physique  de  cette  créature  re- 
belle; malgré  tous  ces  obstacles  ,  malgré  le 
succès  douteux  de  son  entreprise,  Georges, 
soutenue  mme  Orphée  par  les  harmonies 
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mystérieuses  d'une  lyre  invisible,  et  poussé 
par  Tamour  ,  entra  dans  les  royaumes  obs- 
curs où  languissait  son  Eurydice. 


XII. 


Le  magnétiseur  n'agit  pas  toujours  diroc- 
lement  sur  son  sujet  ;  il  se   sert  souvent 
d'intermédiaires  auxquels  il  confie  sa  puis- 
sance. Les  objets  insensibles  qu'il  sait  s'as- 
n.  10 
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sujettir  gardent  et  transmettent  alors  sa  vo- 
lonté comme  des  serviteurs  fidèles. 

Un  soir  on  vit  Georges  Fritzs  essayer  au 
château  ,  sur  l'un  des  arbres  du  parc  ,  des 
signes  extravagants  :  les  serviteurs  de  la 
maison  en  riaient  ,  ne  sachant  trop  pour- 
quoi cet  homme  avait  affaire  à  cet  arbre.  Le 
lendemain  ,  Pulchérie  ,  en  s'éveillant  au 
matin  ,  témoigna  par  gestes  l'intention  de 
sortir  :  ses  femmes  n'en  pouvaient  revenir. 
Mademoiselle  de  B...  ne  voulait  d'habitude 
jamais  quitter  sa  chambre,  retenue  qu'elle 
était  par  une  molle  paresse.  On  lui  donna 
le  bras  pour  descendre  les  marches  du  per- 
ron qui  donnait  dans  le  jardin.  Le  parc 
détachait  au  fond  du  jardin  ses  rideaux  de 
feuillages,  où  des  coups  de  vent  impétueux 
faisaient  ça  et  là  de  larges  déchirures.  Dès 
qu'elle  eut  le  pied  dans  l'avenue  du  parc  . 
ï>ulchérie  quitta  le  bras  de  ses  femmes  ,  et 
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marcha  d'elle-même,  comme  attîrîêé  pïlrtrtie 

force   inévitable  ,   vers  l'arbre  que  Fritzs 

avait  magnétis'é  là  veille  :  c'était  un  houx 

hérissé  de  feuilles.  Elle  se  coùchà  à  ronibré 
de  l'arbre  ,  et  s'y  endormit.  Les  feuilles  , 

humides  de  rosée  et  inquiétées  par  le  vent, 
semblaient  secouer  une  à  ûné  sur  le  front 
de  la  belle  sommeilleuse  toutes  les  pensëeâ 
de  Fritzs  ;  alors  quelques  mots  inintelligi- 
bles ,  comme  ceux  qu'on  eâ's^îë  dàiiià  Ûtt 
songe  ,  se  formèrent  à  demi  et  mourliréVit 
sur  ses  lèvres  en ir'ou  vertes.  Elle  dormit  au 
bois  jusqu'au  soir.  Son  père,  eftVayé,  essaya 
de  la  tirer  de  ce  sommeil  ;  mais  il  n'y  piil 
réussir.  11  eut  beau  lui  remuer  le  bras  vio- 
lemment, et  lui  enfoncer  même  une  é|iihgle 
d'or  dans  son  épaule  nue  ,  elle  ne  donna 
aucun  signe  de  vie.  Enfin  M.  Georges  Fritzs 
étant  venu,  il  lui  tendit  la  main,  et  lui  dit  ; 
c  Pulchérie,  c'est  moi;  levez-vous  !  » 

10. 
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Et  elle  s'éveilla. 

Depuis  ce  temps-là,  mademoiselle  de  B... 
venait  chaque  jour  dormir  en  cet  endroit 
pendant  quelques  heures  ;  elle  ne  se  trom- 
pait jamais  d'arbre  :  le  houx  magnétisé  , 
quoique  au  plus  profond  du  bois  ,  était  re- 
connaissable  pour  elle  entre  tous  les  autres 
houx,  et  l'attirait  forcément  à  son  ombrage. 
Un  lourd  bandeau  ,  mouillé  d'oubli  et  de 
sommeil,  lui  tombait  aussitôt  sur  les  yeux  : 
elle  s'endormait.  Cet  arbre  avait  pour  elle 
des  repos  bienfaisants  ,  mêlés  de  songes  et 
de  visions  ,  qui  faisaient  espérer  en  cette 
parole  de  Fritzs  :  l'âme  de  Pulchérie  ne 
peut  s'éveiller  que  dans  le  sommeil.  Il  y 
avait  dans  le  même  parc  un  autre  arbre  en- 
chanté r  c'était  un  noyer  très  en  feuillage 
que  Georges  Fritzs  magnétisait  souvent. 
Celui-ci  avait  pour  effet  de  repousser  Pul- 
chérie en  lui  jetant  à  la  tête  un  (luide  con- 
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traire  et  malfaisant.  Elle  essayait  souvent 
de  s'en  approcher  ,  malgré  tout  ;  mais  alors 
la  résistance  croissait  dans  une  proportion 
foudroyante  de  la  part  de  l'arbre.  Pulchérie 
se  sentait  violemment  rejetée  en  arrière  ,  à 
grande  distance.  En  vaincherchait-ellequel- 
quefois  à  lutter  contre  ce  courant  répulsif  et 
renversant  :  il  lui  fallait  toujours  céder.  Cet 
arbre  ,  qui  se  défendait  lui-même  ,  et  vic- 
torieusement, contre  tou-te  approche,  éveilla 
dans  Pulchérie  ,  si  grossières  que  fussent 
encore  ses  sensations  ,  une  surprise  mêlée 
de  terreur. 


Xllï. 


Ces  expériences  fréquentes  et  singulières 
ne  purent  manquer  à  la  longue  de  retentir 
jusqu'à  l'âme  et  de  l'agiter  dans  sa  torpeur. 
Celle-ci  refusait  encore  de  paraître  ;   soi- 
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gneusement  enveloppée  dans  les  profon- 
deurs ténébreuses  de  sens  obtus  et  aveugles, 
elle  opposait  à  la  lumière  portée  tout  à  coup 
autour  d'elle  une  résistance  morne;  comme 
certains  oiseaux  ennemis  du  grand  jour, 
elle  s'enfonçait  solitairement  dans  sa  nuit. 

Georges  Fritzs  essaya  plus  que  jamais  de 
l'y  poursuivre  et  de  l'y  forcer. 

Nous  ne  suivrons  pas  en  détail  tous  les 
progrès  de  cette  lutte  morale  ,  dont  les 
nuances  insensibles  et  fugitives  ne  man- 
queraient pas  de  fatiguer  le  lecteur.  Il  nous 
suffira  de  dire  que  chaque  jour  apportait  des 
signes  appréciables  de  développement.  La 
tête  de  Pulchérie  était  en  travail. 

Depuis  quelque  temps  mademoiselle  de 
B...,  pendant  ces  séances  magnétiques, 
agitait  ses  lèvres  comme  pour  rompre  ce 
silence  morne,  idiot,  éternel  qu'elle  gardait 
presque  toujours;  mais  le  son  manquait  à 
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ses  lèvres  remuées,  mais  certains  liens  in- 
visibles semblaient  retenir  la  parole  esclave 
sur  le  bord  de  sa  bouche  impuissante.  Elle 
soufifrait  ostensiblement  de  ce  mutisme  in- 
vincible ^qui  la  retenait  dans  les  conditions 
mornes  et  inertes  du  végétai.  En  vain  Frilzs 
essaya-t-il  d'aider  les  efforts  de  son  sujet  et 
d'arracher  violemment  la  parole  à  ses  lè- 
vres rebelles;  il  ne  le  put  :  les  organes,  ja- 
loux de  voir  l'âme  échapper  à  leur  asser- 
vissement, semblaient  vouloir  la  retenir  sur 
les  limites  extrêmes  de  sa  prison.  Celle-ci 
s'agitait  et  s'indignait  pour  vaincre  ce  pas- 
sage si  bien  gardé ,  mais  en  vain  :  après 
d'inutiles  efforts,  elle  retombait  dans  une 
langueur  incurable  qui  désespérait  Fritzs 
lui-même. 

Si  nous  reportons  encore  une  fois  notre 
pensée  sur  la  naissance  du  monde  avec  la- 
quelle  la  naissance   morale  de  Pulchérie 
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nous  semble  avoir  des  analogies  secrètes  et 
mystérieuses,  nous  nous  figurerons  volon- 
tiers un  moment  où  les  créatures  animées 
n'ayant  point  encore  jour  sur  la  terre,  il 
devait  y  avoir  un  grand  et  lamentable  si- 
lence. Tout  se  taisait.  L'intelligence  univer- 
selle, qui  vit  partout  et  avant  tout,  existait; 
la  parole  ou  le  verbe  existait  également  avec 
elle,  mais,  retenue  dans  les  liens  inertes  et 
indociles  de  la  matière  brute,  la  parole  ne 
pouvait  se  dégager.  Esclave  en  quelque 
sorte  et  latente,  elle  attendait  pour  sortir 
que  des  organes  plus  déliés  lui  prêtassent 
leur  concours;  fatalement  enveloppée  "dans 
les  ligaments  muets  de  la  plante  ou  du  mi- 
néral, elle  aspirait  à  la  bouche  des  animaux 
supérieurs  pour  prendre  son  essor- et  jeter 
son  cri . 

La  première  voix  qui  se  fit  entendre  dans 
le  monde  fut  un  événement  immense  et  i^^- 
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possible  à  décrire;  cette  voix  fut  le  signe 
mystérieux  de  la  délivrance  de  l'esprit  re- 
tenu jusque-là  par  des  liens  grossiers  dans 
les  régions  basses  et  ténébreuses  de  la  ma- 
tière. 


XIV. 


Fritzs  rêvait  chaque  jour  davantage  l'en- 
fantement moral  dePulche'rie  à  une  vie  plus 
étendue.   Gomme  le  Jehova  de  la  Bible  , 
agitait  les  éléments  informes  de  sa  création 
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pour  en  dégager  l'idéal  qu'il  avait  dans 
Fâme.  Pulchérie  ,  de  son  côté  ,  semblait  de 
plus  en  plus  en  mal  d'intelligence  ;  on  s'at- 
tendait généralement  au  château  à  quelque 
manifestation  décisive. 

Un  soir  que  mademoiselle  de  B...  était 
au  salon,  assise  sur  un  divan,  Georges  lui 
prit  la  main  et  lui  dit  :  <r  Dormez  !  » 

Elle  s'endormit  aussitôt,  car  Georges,  par 
l'exercice,  avait  conquis  sur  elle  un  empire 
sans  borne.  Elle  resta  plongée  quelques  ins- 
tants en  silence  dans  un  sommeil  lourd. 
Mais  Fritzs,  fatigué  de  cet  état  muet  qui  du- 
rait depuis  bientôt  un  mois,  résolut  d'y  met- 
tre fin  brusquement.  Il  lui  présenta  ,  dans 
cette  intention,  devant  l'estomac,  le  bout 
d'une  baguette  en  fer. 

Ces  baguettes  dont  les  magiciens  faisaient 
usage  dans  leurs  évocations,  et  auxquelles 
les  âges  superstitieux  rapportent  tant  de 
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merveilles  ,  ont  pour  effet  principal  de  for- 
cer la  parole  sur  les  lèvres  rebelles  du  som- 
nambule. 

Le  salon  vaste  et  sombre  n'était  éclairé 
que  par  une  grosse  lampe  h  globe  de  cristal, 
qui  jetait  sur  cette  scène  de  magie  sa  trans- 
parente lumière.  M.  de  B...  et  sa  femme 
gardaient  le  silence.  Dès  que  la  pointe  de 
la  baguette  eut  rencontré  le  sein  de  Pul- 
chérie,  la  jeune  fille  se  leva  avec  un  mou- 
vement souple  et  doux  ,  fit  quelques  pas 
vers  la  cheminée,  se  plaça  en  contemplation 
devant  la  glace ,  ajusta  dans  ses  cheveux 
une  fleur  des  champs,  et  s'écria  à  demi- 
voix  ,  en  s'admirant  elle-même  :  «  Belle  !  » 

Ceci  était  le  premier  cri  et  la  première 
révélation  de  la  femme  :  c  Je  suis  belle  1  * 
Un  nuage  tombait  des  yeux  de  Pulchérie. 

Auparavant  cette  créature  muette  et  in- 
sensible ressemblait  au   monde  que  nous 
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habitons  avant  la  venue  du  premier  hom- 
me. Elle  était  belle  comme  la  nature  vierge 
et  primitive;  mais  sans  le  savoir,  au  hasard 
et  en  pure  perte  :  la  pensée  manquait  à  la 
forme,  le  spectateur  au  spectacle. 

L'intelligence  et  le  sentiment  d'elle-même 
entrant  dans  cette  femme,  c'était  l'âme  hu- 
maine apparaissant  sur  la  terre  brute  et 
ignorante  de  sa  propre  beauté.  Ces  grands 
yeux  jusque-là  distraits  et  vagues  ,  cette 
jolie  bouche  condamnée  au  silence  ,  ces 
blanches  mains  nonchalantes  et  désœu- 
vrées ,  toutes  ces  merveilles  jusque-là  in- 
cohérentes ,  éparses  et  flottant  pour  ainsi 
dire  ça  et  là  ,  arrivaient  à  se  renouer  et  à 
se  comprendre  dans  la  tête  de  Pulchérie  , 
comme  tout  l'univers  se  comprit  et  s'admira 
dans  le  premier  homme . 

c  Je  suis  belle  !  »  voilà  le  cri  de  triomphe 
de  cette  femme  échappée  aux  ombres  du 
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néant,  qui  se   complaît  avec  élonnement 
en  elle-même  ;  c'est  Eve  sortie  du  flanc  de 
l'homme  qui  promène  autour  d'elle  ses  re- 
gards éblouis  ,  puis  qui  touchant  ses  longs 
cheveux  dénoués,  qui  remarquant  ses  bras 
inconnus,  ses  mains  royalement  blanches  , 
ses  magnifiques  épaules  d'albâtre  ,  sourit 
à  se  voir  ainsi  faite  ;  ce  sourire  éclos  sur 
le  visage    ravissant  de   Pulchérie  fut   un 
rayon  de  lumière  sublime  qui  éclaira  tout 
le  salon. 

Georges  Fritzs,  craignant  qu'une  plus 
longue  vision  ne  fatiguât  les  facultés  nais- 
santés  de  Pulchérie,  la  laissa  étonnée  et 
calme  dans  les  bras  de  son  père,  qui  assis- 
tait en  quelque  sorte  pour  la  seconde  fois  à 
la  naissance  de  son  enfant. 


n. 


11 


XV. 


Le  jeune  docteur  contenait  à  peine  dans 
sa  frêle  poitrine  les  éclats  d'une  joie  et  d'un 
orgueil  insensés,  qui  ne  devaient  pas  tarder 
à  s'abattre  devant  de  nouveaux  obstacles. 


n. 
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Lemagnétistn  eest  un  monde  fabuleuxoù 
le  succès  qu'on  croit  avoir  tout  h  fait  dompté 
vous  échappe  souvent  par  des  côtés  impré- 
vus. Fritzs  avait  bien  ébranlé  cette  intelli- 
gence oisive,  il  avait  été  la  chercher  dans  sa 
nuit  profonde  pour  la  traîner  de  force  et 
par  les  cheveux,  comme  la  pythonisse  an- 
tique, vers  la  lumière  de  la  pensée,  mais 
outre  qu'elle  ne  tarde  pas  à  retomber  dans 
sa  torpeur  et  son  silence  ;  le  jeune  savant 
comprit  qu'il  n'aurait  rien  fait  tant  qu'il 
n'aurait  pas  pénétré  jusqu'au  cœur  de  celte 
femme. 

L'esprit  des  femmes  est  plutôt  dans  le 
cœur  que  dans  la  tête. 

L'intelligence  de  Pulchérie  avait  bien 
percé  un  instant  le  nuage  épais  qui  l'enve- 
loppait ténébreusement,  mais  ce  pâle  soleil 
sans  chaleur  était   bientôt  rentré  dans  sa 
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nuit  ;  il  fallait  chercher  ailleurs  une  lumière 
plus  tiède  et  plus  durable. 

Pendant  plusieurs  jours,  Fritzs  envi- 
ronna son  sujet  des  soins  les  plus  tendres. 
Le  magnétisme  lui  fournit  mille  moyens 
d'entretenir  avec  Pulchérie  un  commerce 
intime  et  mystérieux  ;  souvent,  par  exem- 
ple, il  lui  faisait  prendre  un  verre  d'eau 
qu'il  avait  eu  soin  de  charger  de  fluide  avec 
son  souffle,  c'était  lui  donner  en  quelque 
sorte  son  âme  h  boire.  Pulchérie  tout  en- 
tourée de  Georges  comme  d'une  atmosphère 
amoureuse,  le  retrouvait  en  tout  ce  qu'elle 
touchait,  car  celui-ci  avait  eu  soin  de  ma- 
gnétiser tous  les  objets  de  la  chambre.  Les 
fleurs,  les  bagatelles  de  sa  toilette  et  jusqu'à 
la  nourriture  qu'elle  prenait,  étaient  comme 
des  sacrements  sous  lesquels  se  cachait  la 
pensée  constante  du  jeune  docteur. 
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Le  magnétisme  pourrait  bien  être  une 
des  formes  de  l'amour. 


XVI, 


Fritzs  vint,  ce  soir-là,  comme  de  cou- 
tume au  château,  et  endormit  Pulchérie  en 
lui  soufflant  sur  le  front. 

C'était  une  belle  soirée  de  juin.  Les  fenê- 
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très  du  salon  toutes  grandes  ouvertes,  lais- 
saient entrer  un  parfum  sauvage  de  thym  et 
de  sainfoin  en  fleurs.  Une  brise  acre,  qui 
commençait    cependant   à    mollir    et  à  se 
mouiller  de  rosée,  agitait  de  temps  en  temps 
les  rideaux  ou  les  gonflait  comme  »les  voi- 
les. Il  y  avait  dans  l'air  des  bruits  de  feuil- 
les, des   soupirs  étouff'és,  des  chants  d'oi- 
seaux à  moitié  endormis.  On  eût  dit,  au  ca- 
ractère religieux  répandu  sur  toute  cette 
scène,  que  la  nature  chantait  son  hymne  du 
soir.  M.  et  madame  de  B...  ne  purent  se 
soustraire  eux-mêmes  à  l'influence  grave  et 
solennelle  de  ce  ciel  encore  peu  étoile,  où  la 
lune  montait  pure,  transparente  et  chaste, 
comme   une  jeune  fiancée.  Pulchérie était 
vêtue  de  blanc,  la  couleur  qui  lui  convenait 
Je  mieux.  Depuis  quelque  temps  elle  com- 
mençait à  soigner  elle-même  sa   toilette  ; 
elle  prenait  goûta  dresser  ses  cheveux,  à  ac- 
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conimoder  les  plis  de  sa  robe,  et  à  porter 
îles  fleurs  à  sa  ceinture. 

Mademoiselle  de  B...  semblait  toute  sus- 
pendue au  regard  de  Fritzs.  Un  mystère 
nouveau  se  passait  entre  eux  deux,  au  mi- 
lieu de  ce  doux  mystère  de  la  nature  en  ex- 
tase :  les  yeux  de  Fritzs  brillaient  comme 
deux  étoiles.  Tout  à  coup  elle  prit  les  mains 
de  Georges  dans  ses  mains,  le  regarda  avec 
ses  grands  yeux  fixes  qui  ne  voyaient  pas,  et 
lui  dit  d'une  voix  lente,  profonde,  réfléchie, 
qui  semblait  savourer  une  à  une  toutes  les 
lettres  des  mots  :  —  Georges ,  je  vous 
aime. 

Au  même  moment,  elle  renversa  sa  tête 
sur  le  fauteuil,  ses  longs  cheveux  noirs  se 
dénouèrent ,  son  pouls  avait  perdu  son 
rhythme;  le  cœur  lui-même  ne  battait  pres- 
que plus.  Les  magnétiseurs  donnent  à  cet 
état  le  nom  d'extase.  11  succède  au  somnan- 
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bulisme,  et  se  déclare  ordinairement  après 
une  émotion  vive.  L'âme,  dans  ce  moment- 
là,  rompt  ses  liens  et  s'envole  dans  un 
monde  dont  elle  ne  se  souvient  plus  au  re- 
tour. 

Ce  mot  éternel  et  divin  :  je  t'aime  ! 
avait  envoyé  la  jeune  fille  au  ciel. 

Georges  était  étourdi  de  joie.  Il  rappro- 
chait dans  son  souvenir  ce  mot  sublime  et 
compris,  cette  fois,  de  ce  même  «je  t'aime  » 
que  mademoiselle  de  B...  lui  avait  dit,  il  y 
a  un  mois,  et  qui  l'avait  dans  ce  temps-là 
pénétré  de  tristesse  :  c'est  qu'alors  les  lè- 
vres seules  parlaient,  et  maintenant  c'était 
le  cœur. 

L'extase  est  un  étatdangereux  que  le  ma- 
gnétiseur ne  peut  plus  gouverner,  et  où  il 
cesse  d'être  le  maître.  Son  sujet  lui  résiste, 
comme  à  tout  autre.  Georges  Fritzs  avait 
beau  commander  à  mademoiselle  de  B...  de 
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revenir  à  elle  et  de  donner  signe  de  vie, elle 
n'en  tenait  aucun  compte  ;  au  contraire,  elle 
semblait  s'engager  déplus  en  plus,  et  comme 
à  plaisir,  dans  un  monde  inconnu,  fort  loin 
du  nôtre.  On  ne  voyait  même  plus  battre  les 
veines  du  front  sur  ses  tempes  décolorées. 
Toute  la  maison  était  dans  une  grande  in- 
quiétude. Les  ordres  de  Fritzs,  qui  jusque- 
là  rencontraient  dans  mademoiselle  de  B... 
une  esclave  toujours  soumise,  allaient  celte 
fois  jusqu'à  la  menace  et  à  la  violence,  sans 
en  rien  obtenir  :  un  cadavre  n'eût  pas  op- 
posé plus  d'insensibilité.  Fritzs  lui-même 
commençait   à  tomber  d'épuisement  et  à 
croire,  comme  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
là,  que  Pulchérie  était  morte.  Il  rassembla 
toutes  ses  forces  pour  commander  une  der- 
nière fois  à  son  sujet  de  s'éveiller  ;  mais 
malgré  toute  la  véhémence  qu'il  y  mit,  le 
sommeil  de  plomb  continua.  Georges  Fritzs 
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penchait  la  lêle  d'impuissance  et  de  décou- 
ragement, lorsque  ses  lèvres  ayant  rencon- 
tré la  main  blanche,  fine  et  potelée  de  ma- 
demoiselle de  B...,  il  la  baisa  doucement, 
comme  à  une  jeune  trépassée  qu'on  va  met- 
tre en  terre  :  Pulchérie  s'éveilla  aussitôt. 

—  Georges,  dit-elle  en  ouvrant  ses 
grands  yeux  encore  alourdis  de  sommeil  et 
en  y  portant  ses  mains,  pourquoi  m'avoir 
éveillée  ?  j'étais  si  heureuse  ! 

Le  docteur  sortit  du  château  plus  grand 
qu'à  l'ordinaire;  il  lui  semblait  que  sa  tête 
touchait  le  ciel;  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  se 
crût  le  don  de  commander  à  toute  la  nature, 
et  ayant  rencontré  sur  son  chemin  une  pe- 
tite rivière  débordée  qui  lui  barrait  le  pas- 
sage, l'envie  lui  prit,  plutôt  que  de  remon- 
ter jusqu'au  pont  de  bois,  de  marcher  sur 
l'eau. 


XVll. 


Un  dernier  obstacle  restait  à  vaincre, 
une  dernière  barrière  à  franchir;  il  fallait 
transporter  à  l'état  de  veille  les  progrès  que 
Pulchérie  développait  chaque  jour  dans  le 
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sommeil.  Car  jusqu'ici  sa  vie  n'avait  guère 
été  qu'un  rêve,  une  ombre  de  celle  de  Geor- 
ges Fritzs. 

Le  jeune  docteur  comprit  la  difficulté;  en 
cherchant  à  la  surmonter  sérieusement,  il 
crut  en  trouver  le  moyen  dans  l'absence. 
L'action  perpétuelle  qu'il  exerçait  sur  son 
siijei  finissait  par  retenir  celui-ci  dans  une 
dépendance  aveugle  qui  l'empêchait  de  croî- 
tre librement.  Le  jeune  docteur  demeura 
donc  pendant  quelques  jours  éloigné  du 
château  ;  il  adressait  à  Pulchérie  le  som- 
meil dans  une  lettre,  dont  il  avait  fait  par 
sa  volonté  un  narcotique  très  puissant  ;  elle 
s'endormait  à  toucher  ce  papier  pour  ainsi 
dire  imbibé  de  sommeil ,  et  se  réveillaitd'elle- 
même  à  l'heure  marquée  par  Fritzs. 

Le  magnétisme  est  comme  la  Chimère 
antique  :  tout  en  ayant  au  dos  des  ailes  ra- 
pides dont  il  se  sert  pour  voler,  il  n'en  a 
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pas  moins  des  pieds  qu'il  pose  souvent  à 
terre  ;  ses  phénomènes  moraux  les  plus 
surprenants  se  dégagent  au  moyen  de  si- 
gnes, de  conducteurs  et  de  talismans  qui 
rappellent  volontiers  les  sortilèges  du 
moyen  âge. 

Pulchérie ,  en  l'absence  de  Georges , 
s'exerça  elle-même  naturellement  à  penser. 

A  dater  de  ce  moment,  l'état  de  made- 
moiselle de  B...  s'améliora  de  jour  en  jour. 
Cette  pauvre  aveugle  morale  sentit  des  écail- 
les tomber  des  yeux  de  son  âme;  elle  vit, 
pour  la  première  fois,  la  nature,  le  ciel,  la 
beauté;  car,  il  faut  bien  le  dire,  Pulchérie 
auparavant  ne  connaissait  rien  de  toutes  ces 
merveilles;  il  faut  pour  voir  et  pour  enten- 
dre autre  chose  que  des  yeux  et  des  oreilles. 
Elle  parla  bientôt  tous  les  mots  delà  lan- 
gue, car  les  idées  appellent  naturellement 
les  mots.  Elle  reconnut  son  père  et  sa  mère 
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et  les  serviteurs  de  la  maison.  Elle  apprit  à 
lire  et  à  prier.  L'immensité  de  la  création 
et  le  spectacle  de  la  vie  lui  donnèrent  le 
sentiment  de  Dieu.  Pulchérie  répétait  en 
elle  l'histoire  de  la  première  femme,  qui, 
s'il  faut  en  croire  les  savants,  traîna  d'a- 
bord dans  les  plantes  une  existence  végétale 
et  fixée  au  sol,  jusqu'à  ce  que,  s'élevant  avec 
la  création  vers  des  formes  plus  parfaites  et 
plus  animées,  elle  apparût  enfin  dans  le 
monde  avec  un  cœur  et  une  âme.  C'est  alors 
qu'elle  se  prit  à  contempler  autour  d'elle,  à 
comprendre  et  à  aimer.  Pulchérie,  en  eifet, 
avait  d'abord  mené  la  vie  des  fleurs  ;  elle  ne 
vivait  même  pas,  elle  végétait;  à  la  voir 
toujours  immobile  et  légèrement  penchée 
avec  un  léger  mouvement  de  tête,  on  l'eût 
prise  alors  pour  une  jeune  rose  paresseuse 
qui  ne  pense,  ni  ne  travaille,  et  dont  toute 
la  lâche  est  d'être  belle.  Maintenant  la  fleur 
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devenait  femme,  peu  à  peu  sans  doute  et 
avec  peine  ;  c'était  le  travail  de  six  jours,  et 
il  dura  six  mois. 


II.  i« 


XVIII. 


Mademoiselle  de  B...  gagnait  beaucoup, 
même  pour  ce  qui  est  du  physique,  au  trai- 
tement de  Georges  :  le  cou,  jusque-là  ne'- 
gligent  et  paresseux,  commençait  à  porter 

12. 
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la  tête;  la  taille  se  redressait;  les  yeux,  au- 
trefois sans  regard,  jetaient  maintenant  un 
feu  qui  allait  h  l'âme.  Pulchérie  était  déci- 
dément et  tout  à  fait  belle.  Sa  figure,  autre- 
fois morne  et  toujours  la  même,  se  mulli- 
pliait  maintenant  de  mille  façons  diverses 
et  charmantes  ,  comme  par  miracle.  La 
pensée  était  venue  poétiser  et  compléter 
la  forme  en  l'animant.  Ce  n'étaient  plus 
ces  lignes  froides  et  immobiles  dont  rien  ne 
dérangeait  la  monotone  régularité  ;  ce  n'é- 
tait plus  cet  air  distrait  et  étonné  qui  fati- 
guait à  voir.  Le  visage  de  Pulchérie  par- 
courait maintenant  toutes  les  notes  de 
cette  gamme  infinie  qu'on  nomme  le  sen- 
timent. 

Pulchérie  était  pure  etbelle  comme  la  pre- 
mière femme  au  sortir  des  mains  de  la  na- 
ture;  n'ayant  encore  touché  à  aucun  fruit 
défendu,  elle  ignorait  même  le  mal  :  quel- 
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que  chosedesuave  et  d'ineffable,  qu'on  ima- 
gine à  peine  aux  anges,  distinguait  cette 
créature  pleine  de  grâce,  qui  n'était  pour 
ainsi  dire  pas  venue  à  la  vie  par  les  voies 
ordinaires. 

Dès  que  la  parole  put  se  débarrasser 
sur  ses  lèvres  éveillées  des  derniers  liens 
qui  la  retenaient  captive ,  Pulchérie  de- 
manda Georges. 

De  retour  au  château,  le  jeune  docteur 
commença  l'éducation  de  son  élève.  Cette 
éducation  fut  prompte  et  facile  ;  Pulchérie 
devinait  en  quelque  sorte  la  science  de 
Fritzs;  celui-ci  était  son  livre,  elle  l'étudiait 
par  cœur. 

Georges  apprit  à  Pulchérie  le  nom  des 
fleurs,  des  oiseaux  et  des  étoiles  ;  il  lui  ra- 
conta ainsi  toute  la  création,  à  peu  près 
sans  doute  comme  Adam  fit  à  Eve,  quand 
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celle-ci  sortit  ignorante  et  curieuse  des  om- 
bres du  sommeil. 

Le  maître  et  l'élève  se  plaisaient  à  ces 
aventureuses  promenades  à  travers  les 
champs;  ils  restaient  souvent  abîmés  tous 
les  deux  dans  de  vastes  spectacles  ;  la  grande 
mélancolie  du  silence  et  de  la  solitude  em- 
plissaient leur  âme  d'une  tristesse  religieuse. 
Prenant  aux  bois  leur  rêverie,  aux  fontai- 
nes leur  plainte  éternelle  ,  aux  horizons 
leur  immensité,  à  la  nature  son  aspiration 
infinie  vers  le  ciel,  ils  vivaient  ensemble 
dans  tout  l'univers. 

La  nature  du  Berry,  inculte  et  à  demi 
sauvage,  offrait  quelque  ressemblance  avec 
celle  du  monde  primitif,  que  nous  avons  le 
tort  de  nous  représenter  comme  un  paradis 
terrestre  et  un  jardin  délicieux  ,  tandis  que 
c'était  sans  doute  une  nature  brute,  encore 
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enveloppée  dans  les  ombres  et  les  aspérités 
de  l'enfance.  Une  relation  singulière  exis- 
tait entre  Pulchérie  et  le  pays  qu'elle 
habitait;  tous  deux  offraient  le  spectacle 
d'une  création  vierge  sortant  peu  à  peu 
du  repos  et  de  l'état  sauvage.  Autour 
de  la  jeune  châtelaine,  la  terre  du  Berry  dé- 
veloppait les  signes  d'une  culture  naissante  : 
l'industrie  agitait  dans  ce  chaos  les  élémen  ts 
d'une  prospérité  rurale  qui  tend  chaque 
jour  h  s'accroître  ;  de  petites  rivières  ou- 
vrières et  laborieuses  commençaient  à  prê- 
ter leur  onde,  jusque-là  indolente,  aux  mou- 
lins ,  aux  forges  et  aux  usines.  Ce  martel, 
lement  régulier  des  machines  emplissait 
l'air  d'un  bruit  monotone  qui  imitait  les 
pas  lents  et  lourds  de  la  civilisation.  Unie 
en  quelque  sorte  à  cette  nature  en  voie  de 
progrès  et  de  travail,  Pulchérie  se  dévelop- 
pait avec  elle. 
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Les  sensations  toutes  nouvelles  de  Pul- 
chérie  étaient  pleines  d'admiration  et  de 
surprise;  elle  s'étonnait  du  jour  et  de  la  nuit, 
des  étoiles  et  du  soleil,  de  la  plante  muette 
et  de  l'oiseau  babillard;  toute  la  création  la 
plongeait  dans  des  recueillements  infinis. 
La  voix  de  Georges  lui  expliquait  les  causes 
des  phénomènes  naturels,  et  ouvrait  de  plus 
en  plus  l'intelligence  de  Pulchérié  aux  choses 
de  Dieu . 

Il  joignit  au  grand  livre  de  la  nature 
d'autres  ouvrages  de  poètes  allemands  ou 
français  qu'elle  ne  larda  point  à  lire  et  à 
comprendre.  Fritzs  lui  interprétait  les  pas- 
gages  obscurs  ,  non  sans  rougir  quand  par 
hasard  il  y  était  parlé  d'amour. 

Gomme  Georges  était  musicien,  il  donna 
à  la  voix  de  Pulchérié  ,  pauvre  fauvette 
captive  dans  son  gosier  obscur  ,  la  clef  des 
champs  ;  la  belle  prisonnière  se  prit  alors 
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h  chanter  avec  justesse  et  avec  une  grâce 
parfaites. 

L'éducation  de  mademoiselle  de  B...  res- 
semblait fort  à  une  révélation  ;  elle  devinait 
dans  Georges  la  raison  des  choses;  elle  n'ap- 
prenait que  de  sa  bouciie.  Aussi  fit-elle  de 
rapides  progrès  par  les  leçons  de  ce  maître 
qui  se  communiquait  tout  entier  à  elle. 


XIX. 


Cette  perpétuelle  relation  de  l'esprit  for- 
ma entre  Georges  et  Pulcliérie  une  sympathie 
sans  bornes.  Le  mot  d'amour,  si  énergique 
qu'il  soit  ,  demeure  impuissant  à  exprimer 
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cette  union  mystérieuse  dont  la  nature  ne 

nous  offre  pas  d'exemple. 

Les  jours  oùl'un  était  triste, Vautré  Tétait 
également.  Quand  souffrait  Georges  ,  Pul- 
chérie  souffrait.  S'il  arrivait  à  Fritzs  de  rou- 
gir, un  léger  nuage  rose  se  formait  en  même 
temps  sur  les  joues  de  son  amie.  Dans  les 
moments  de  gaieté,  un  même  sourire  glis- 
sait sur  leurs  lèvres. 

Au  piano  ,  le  soir  ,  l'élève  ne  pouvait 
chanter  qu'avec  son  maître;  ils  exécutaient 
ensemble  des  duos  ratissants  ;  leurs  voix 
se  cherchaient  avec  un  accord  parfait  et  sui- 
vaient les  mêmes  mouvements,  comme  deux 
colombes  au  vol  dans  un  ciel  complètement 
calme. 

La  vue  de  la  nature  les  affectait  l'un  et 
l'autre  d'émotions  semblables  ;  ils  avaient 
tous  les  deux  un  pareil  regard  pour  les 
choses  de  la  terre  et  pour  celles  du  ciel  ; 
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quand  l'un  se  sentait  attendri  religieuse- 
ment, l'autre  priait.  C'était  le  même  être 
pensant  et  aimant  deux  fois  dans  une  seule 
pensée  et  dans  un  seul  ainour.  L'affection 
qui  les  unissait  l'un  à  l'autre  était  presque 

de  l'égoisme. 

Georges  et Pulchérienavaientmêmepoint 

besoin  de  la  parole  pour  se  communiquer 
leurs  pensées;  une  sorte  de  silence  éloquent 
et  énergique  présidait  à  leurs  entretiens.  Ce 
que  l'un  disait ,  l'autre  l'avait  deviné  déjà. 
Ils    passaient    des    heures  entières    à  ces 
mystiques  colloques,  durant  lesquels  leurs 
cœurs  unis  l'un  à  l'autre  entraient  en  so- 
ciété avec  la  grande  famille  de  la  création. 
Les  mêmes  instincts  les  attiraient  vers 
les  hommes  ou  les  choses  et  les  en  éloi- 
gnaient ;  les  personnes  qui  déplaisaient  à 
Fritzs  étaient  bien  sûres  d'être  désagréables 
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à  Pulchérie, et  réciproquement.  Us  n'avaient 

qu'un  cœur  et  une  âme  à  deux. 

Pulchérie  trouvait  dans  Georges  une  sorte 
d'idéal  d'elle-même;  elle  se  souvenait  pour 
ainsi  dire  en  lui  de  tout  ce  qu'elle  devait 
savoir. 

Ils  avaient  en  art  comme  en  tout  le  reste 
des  goûts  analogues  ;  l'un  et  l'autre  étaient 
attirés  à  la  fois  vers  des  lectures  semblables, 
et  il  leur  arrivait  souvent  ,  sans  se  les 
être  communiquées  d'avance,  d'exprimer 
en  vers  les  mêmes  idées,  presque  dans  les 
mêmes  mots. 

Georges  voulant  exprimer  cette  parfaite 
conformité  nommait  Pulchérie  sa  sœur,  et 
celle-ci  l'appelait  son  frère. 


XX. 


Le  magnétisme  venait  encore  resserrer 
de  jour  en  jour  les  liens  de  cette  union. 

Fritzs  exerçait  sur  Pulchérie  cette  puis- 
sance incroyable  du  magnétiseur ,  qui  con- 
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siste  à  changer  pour  son  sujet  tous  les  rap- 
ports naturels.  Le  goût  des  fruits  et  Todeur 
des  fleurs  sont  soumis  à  sa  volonté  :  il  n'y 
a  pas  jusqu'à  la  pesanteur  des  corps  dont  il 
ne  dérange  à  son  gré  les  lois  souveraines.  Il 
peut  donner  aux  roses  l'haleine  des  violettes 
et  aux  pêches  la  saveur  des  noix,  comme  il 
peut  communiquer  à  un  léger  gant  de  fil 
d'écosse  le  poids  d'un  gantelet  de  fer. 

Tout  cela  retenait  cette  jeune  fille  dans 
un  monde  fantastique  et  arbitraire  où  rien 
n'existait  pour  elle  que  l'empire  de  Fritzs. 
Gomme  on  raconte  dans  la  Bible  que  Moïse 
était  le  dieu  de  Pharaon  par  l'influence  qu'il 
avait  acquise  sur  ce  roi  en  changeant  l'eau 
des  citernes  en  sang  et  en  l'environnant  de 
prodiges  ,  Georges  Fritz  devint ,  pour  ainsi 
dire  ,  le  dieu  de  Palchérie. 

Fritzs  ne  se  servait  au  reste  de  la  divinité 
que  pour  le  bonheur  de  sa  créature  ,  car 


l'anneau  sympathique.  ^95 

Pulchérie  était  l'œuvre  de  Georges  ;  c'est 
lui  qui  avait  été  la  chercher  aux  confins 
du  néant  où  elle  se  tenait  immobile,  pour 
l'entraîner  de  force  vers  la  vie. 

Tous  les  secrets  que  le  magnétisme  met  à 
la  disposition  de  ses  initiés  ,  tous  les  talis- 
mans par  lesquels  il  établit  un  commerce 
intime  et  indissoluble  entre  deux  cœurs 
furent  exploités  par  Georges  et  par  Pul- 
chérie au  profit  de  leur  amour. 

Absent ,  Georges  se  servait  de  la  nature 
comme  d'une  entremetteuse  pour  faire  par- 
venir à  mademoiselle  de  B...  ses  pensées  les 
plus  secrètes.  Il  attachait  une  vertu  de  révé- 
lation aux  bancs  sur  lesquels  Pulchérie 
avait  habitude  de  s'asseoir  ,  aux  buissons 
qui  bordaient  le  sentier  où  elle  aimait  à  se 
promener,  auxsycomores  qui  jetaient  autour 
de  la  fenêtre  de  sa  chambre  leur  branchage 

épais  et  résineux. 

n.  13 
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Tout  ce  qui  existait  autour  de  Pulchérie 
lui  parlait  continuellement  de  Georges  ;  la 
création  n'était  plus  qu'un  voile  sous  lequel 
se  couvrait  la  présence  invisible  et  mysté- 
rieuse de  son  amant  :  les  arbres,  agitant  sur 
sa  tête  leurs  feuilles  comme  autant  de  petites 
langues  mobiles  et  vertes,  étaient  des  confi- 
dents qui  lui  racontaient  les  sentiments  inef- 
fables de  ce  cœur  épris  d'elle;  les  choses  trop 
tendres  que  Fritzs  avait  pudeur  à  dire,  il  les 
communiquait  de  la  sorte  aux  arbres  ,  aux 
ondes  du  bassin  ,  aux  fleurs ,  à  toute  la  na- 
ture, ce  langage  affaibli  et  voilé  alarmait 
moins  que  la  parole  une  conscience  om- 
brageuse de  jeune  fille. 

Le  magnétisme  a,  comme  la  magie  an- 
cienne, des  signes  et  des  moyens  occultes  qui 
aident  les  communications  à  distance;  Geor- 
ges et  Pulchérie  en  faisaient  usage  pour  se 
tenir  toujours  en  présence  l'un  de  l'autre  : 
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c'était  entre  eux  un  échange  continuel  de 
cordons  sympathiques,  de  sachets,  de  tres- 
ses de  cheveux,  de  médailles,  tous  objets 
que  Georges  avaient  en  quelque  sorte  con- 
sacrés ;  ces  talismans  exerçaient  sur  ces 
deux  cœurs  si  bien  unis  la  douce  féerie  de 
l'amour. 

Un  soir  que  Pulchérie  se  promenait  seule 
au  jardin  ,  elle  avisa  une  rose  qui  l'attirait 
mystérieusement  ;  elle  avança  sa  main 
vers  cette  fleur ,  et  l'approcha  ensuite  de 
son  visage;  mais  au  même  instant,  dans 
l'haleine  embaumée  de  la  rose,  elle  but  un 
doux  sommeil  où  elle  prononça  plusieurs 
fois  le  nom  de  Georges.  C'était  lui  qui  s'é- 
tait communiqué  à  la  rose  ,  afin  que  Pul- 
chérie le  cueillît  en  quelque  sorte  et  le  res- 
pirât dans  cette  fleur. 


13*' 


XXI. 


Cette  union  de  Georges  et  de  Pulchérie 
était  si  intime,  si  parfaite,  si  élevée,  que 
les  deux  amants  ne  pensaient  pas  à  lui  en 
substituer  une  autre.  Le  mariage  leurappa- 
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raissait  comme  un  lien  grossier  qui  n'ajou- 
terait guère  rien  à  leur  bonheur. 

Cependant,  on  semblait  s'en  occuper  au 
château. 

Les  deux  amants  ne  s'en  parlaient  point 
encore  :  Pulchérie  était  ignorante  des  mys- 
tères du  mariage  et  ne  comprenait  rien  au 
prix  que  les  hommes  y  attachaient. 

Un  soir  qu'ils  se  promenaient  ensemble  , 
le  bras  de  Pulchérie  sur  celui  de  Georges  , 
dans  l'une  des  allées  les  plus  couvertes  du 
parc,  ils  eurent  une  extase  qui  les  épuisa  de 
bonheur  :  c'était  le  moment  où  la  mélan- 
colie ,  cette  chauve-souris  d'Albert  Durer  , 
ouvre  dans  le  cœur  humain,  à  la  clarté  dou- 
teuse du  jour  ,  ses  ailes  longues  et  traînan- 
tes. Mademoiselle  de  B...  était  plus  belle 
que  jamais;  ses  grands  yeux  noirs  brillaient 
comme  deux  soleils  de  nuit;  ses  joues,  d'une 
blancheur  tiède  et  transparente  ,  se  colo- 
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raient  aux  pommettes  d'un  léger  nuage  rose  ; 
sa  main  parlait  à  celle  de  Fritzs  ,  qu'elle 
tenait  étroitement  serrée.  Les  deux  amants 
marchaient  ivres  de  joie  ,  de  vefdure  et  de 
bleu  dans  le  sentier  étroit  ;  leur  poitrine  se 
gonflait  superbement,  et  il  leur  semblait , 
à  chaque  bouffée  d'air  ,  respirer  le  cieL 
Georges  Fritzs  s'arrêta  sous  l'arbre  en- 
chanté, et  passa  au  doigt  de  Pulchérie  un 
anneau  d'or. 

—  C'est  notre  anneau  de  fiançailles  ,  lui 
dit-il  ;  j'y  ai  attaché  mon  âme,  et  tant  que 
vous  le  porterez  au  doigt,  vous  m'aimerez. 

Cet  anneau  avait  bien  d'autres  vertus. 
Quand  Pulchérie  voulait  voir  ce  que  faisait 
Georges  absent,  elle  le  passait  h  son  doigt; 
un  sommeil  clairvoyant  mouillait  aussitôt 
ses  paupières,  et  la  jeune  fiancée  suivait  des 
yeux  de  l'âme  les  pas  lointains  de  son  amant. 
11  n'y  a  pas  de  retraite  si  profonde  et  si  bien 
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cachée  où  Pulchérie  ne  se  fût  glissée  avec 
cet  anneau  pour  y  surveiller  la  conduite  de 
Georges.  Mais  tant  que  dura  le  temps  de 
leurs  fiançailles  ,  pendant  lequel  M.  deB... 
prépara  tout  au  château  pour  leur  mariage, 
elle  ne  surprit  jamais  Fritzs  que  se  prome- 
nant seul  sous  les  arbres  ou  au  bord  de 
Teau  ,  avec  sa  pensée  dans  le  cœur. 


XXII. 


Le  château  figurait  assezbien,  par  son  état 
inculte  et  sauvage,  l'état  moral  de  mademoi- 
selle de  B. . .  avant  que  Georges  y  eût  ouvert 
des  avenues  pour  y  faire  pénétrer  le  jour  :  il 
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était  noir,  obstrué  ,  froid.  En  peu  de  temps 
unjardin,  une  maison  prennentle  caractère 
de  leur  maître.  Le  parc  surtout  était  de- 
puis huit  ans  tombé  en  une  vieille  enfance; 
les  arbres  s'abandonnaient  et  penchaient 
de  côté,  comme  la  taille  de  Pulchérie  avant 
d'avoir  été  relevée  par  Georges  ;  les  feuil- 
lages s'emmêlaient  les  uns  dans  les  autres; 
des  herbes  envenimées  ,  drues  ,  peuplées 
de  couleuvres,  étouffaient  les  jeunes  arbris- 
seaux, semblables  aux  réseaux  nerveux  qui 
empêchaient  dans  la  tête  de  mademoiselle 
de  B...  la  pensée  de  croître.  On  nettoya  les 
avenues,  on  tailla  les  arbres  ,  on  redressa 
les  troncs  déviés  :  ce  fut ,  pour  le  parc  et 
pour  toute  la  maison,  comme  pour  la  jeuue 
châtelaine,  une  nouvelle  vie. 

La  joie  ,  le  mouvement  ,  le  bruit  ,  les 
fêtes ,  la  parties  de  chasse  étaient  depuis 
quelque  temps  de  retour.  On  entendait  le 
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piétinement  des  chevaux  ;  les  chiens  se- 
couaient dans  les  cours,  avec  de  joyeux  aboie- 
ments, leur  tête  naguère  ennuyée  et  morne. 
Les  domestiques  eux-mêmes  changèrent 
la  livrée  de  leur  figure. 

Un  travail  pareil  se  fit  dans  la  cour  d'en- 
trée ,  que  les  poules ,    les  pigeons  et  une 
rouille  de  mousse  avaient  envahie  en  l'ab- 
sence des  maîtres.  Le  jardin  ,  qui  avait  dé- 
voré le  sable  de  ses   allées  sous  une  crue 
de  mauvaises  herbes,  et  dont  les  arbres  ou- 
bliaient depuis  longtemps  de  donner  des 
fruits  ,  reprît   son    élégance  et  sa  fécon- 
dité. Jusque-là  l'hiver  et  l'été  se  ressem- 
blaient  presque  au   château ,    tant   ils   y 
étaient  tous  les  deux  froids  ,  uniformes  et 
tristes  ;  mais  cette  année  ,  il  semblait  que 
le  printemps  revînt  après  un  hiver  qui  au- 
rait duré  huit  ans  ;  on  s'apercevait  pour  la 
première  fois  des  hirondelles,  des  fleurs,  des 
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fruits,  des  feuilles,  du  jour,  de  la  nature. 
C*est  que  pour  toute  la  maison  Tastre  con- 
ducteur de  cet  été  n'était  pas  seulement  le 
soleil  ! 

Le  même  mouvement  se  communiqua 
à  l'hôtel  de  B...  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Un  bruit  de  tenailles  et  de  mar- 
teaux annonça  aux  voisins  des  travaux  inté- 
rieurs qui  avaient  pour  but  le  retour  des 
maîtres  à  Paris;  on  renouvela  les  tentures; 
on  brossa  dans  la  cour  les  roues  des  voitures 
couvertes  de  poussière  ;  on  fit  gratter  les 
murs  extérieurs  de  l'hôtel.  Le  vieil  inten- 
dant ,  Caleb  de  la  maison  ,  semblait  avoir 
rajeuni  au  milieu  de  ces  préparatifs  ,  qui 
annonçaient  à  tout  le  monde  que  les  beaux 
temps  de  la  famille  de  B. . .  allaient  renaître. 

On  resta  néanmoins  tout  l'automne  à  la 
campagne. 

Pendant  quelques   semaines  ,    rien   ne 
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troubla  au  château  le  bonheur  calme  et  in- 
térieur de  cette  renaissance.   Le  père   de 
Pulchérie  traitait  Georges  avec  honneur 
il  le  présentait  à  ses  amis  des  environs,  qu 
revenaient  depuis  quelque  temps  au  châ 
teau,  comme  un  homme  extraordinaire  don 
on    avait    le   droit    d'attendre   des   mira 
clés.  A  table,  il  lui  donnait  la  droite  à  côté 
de  sa  fille  ;  si  le  vin  eût  manqué  ,  il  eût 
proposé  volontiers  à  Georges  d'en  faire  avec 
de  l'eau  :  mais  la  cave  de  M.  de  B...  était 
trop  bien  fournie  pour  cela,  et  les  convives 
de  Cana  eux-mêmes  n'auraient  pas  réussi  à 
la  tarir. 

Le  lien  magnétique  qui  unissait  Georges 
à  Pulchérie  était  toujours  le  même.  En  se 
rencontrant,  les  deux  amants  s'étaient  en 
quelque  sorte  complétés  l'un  par  l'autre  : 
mademoiselle  de  B...  avait  trouvé  un  espri^ 
dans  Fritzs  ,  et  Fritzs,  pour  ainsi  dire  ,  un 
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corps  dans  Pulchérie.  Cette  beauté  positive 
et  réelle  avait  tiré  le  jeune  rêveur  de  ses 
mélancoliques  aspirations  dans  le  vide,  pour 
le  ramener  à  la  vie  du  dehors  et  au  mouve- 
ment de  ce  monde. 

Ils  s'étaient  donc  rendus, dans  ce  rappro- 
chement l'un  de  l'autre  ,  des  services  mu- 
tuels qui  les  rendaient  heureux.  Georges 
s'admirait  dans  Pulchérie,  il  éprouvait  h  sa 
vue  ce  sentiment  d'orgueil  et  de  satisfaction 
qu'éprouva  Dieu  même,  lorsqu'au  septième 
jour  il  vit  que  tout  était  bien  et  se  reposa. 


XXIII. 


Le  jour  du  repos  semblait,  en  effet,  être 
venu  pour  les  amants  ;  ils  trouvaient  dans 
la  joie  de  leur  cœur  une  fête  perpétuelle.  Un 
soir  cependant  que  la  famille  était  au  salon, 
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occupée  à  jouer  aux  cartes  ,  Pulcliérie  des- 
cendit légèrement  les  marches  du  perron. 
La  lune  détachait  à  vif  son  croissant  au- 
dessus  des  masses  sombres  du  parc  ;  le 
perron  donnait  sur  une  plate-forme  où  il  y 
avait  des  parterres  de  fleurs  et  quelques 
bancs;  Pulchérie,  du  milieu  du  salon,  avait 
pressenti  Georges.  Le  jeune  docteur  était 
assis  en  l'attendant  ;  dès  qu'il  la  vit  venir  : 

—  Je  vous  ai  appelée  intérieurement,  lui 
dit-il,  parce  que  j'ai  besoin  de  vous  voir  , 
et  de  vous  voir  seule. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  dit  Pulchérie 
en  devinant  une  larme  aux  yeux  de  Geor- 
ges . 

—  Parce  que  je  vous  aime  ,  répondit-il. 

—  Eh  bien  ,  le  beau  sujet  d'être  triste  ! 
fit-elle  avec  un  sourire  charmant. 

—  Je  n'aurais  pas    sujet  d'être  triste, 
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reprit  Georges  ,  si  nous  n'étions  que  nous 
au  monde ,  mais... 

—  Chassez  donc  ces  mauvaises  pensées, 
interrompit  mademoiselle  de  B...  ;  tu  sais 
bien  que  je  t'aime  ,   et  que  tout  ici  se  fait  à 
ma  volonté.  Je  t'aime,  Georges;  quand  nous 
nous  regardons  ainsi  ,  j'ai  tes  yeux  dans 
mes  yeux  ,  et  tu  as  mon  âme  ;  ce  que  lu 
veux,  je  le  veux  ;  ce  que  tu  dis  ,  je  le  pen- 
sais.—  Je  te  trouve  beau  !  mais  est-ce  pour 
cela  que  je  t'aime  ?  je  ne  crois  pas.  Pour- 
quoi donc?  je  ne  sais.  T'aimer  est  pour 
moi  aussi  naturel  et  aussi  nécessaire  que  de 
vivre.  Je  ne  me  comprends  pas  sans  toi.  Si 
je  suis  ,  c'est  que  tu  es.  Avant  toi  je  n'exis- 
tais pas,  je  t'attendais;  j'ai  besoin  de  te  dire 
tout  cela.  Oh!  vraiment,  nous  nous  aimons 
bien  !  encore  ce  mot-là  va  à  tout  le  monde  ! 
il  faudrait  en  faire  un  pour  nous  seuls,  car 

II.  14 
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les  autres  hommes  et  les  femmes  n'ont  pas 

un  cœur  à  notre  image. 

En  disant  ces  mots  d'une  voix  divine  , 
Pulchérie  écarta  avec  ses  mains  les  longs 
cheveux  de  Fritzs,  et  lui  toucha  le  front  avec 
le  bord  de  ses  lèvres  : 

—  Adieu  ,  ajouta-t-elle ,  je  t'aime. 

Puis  elle  s'enfuit,  en  lui  faisant  signe  que 
son  devoir  était  de  rentrer  au  salon. 


XXIV. 


Georges  Fritzs  avait  cette  beauté  qui 
vient  de  l'âuie  ;  car  du  reste  ses  traits 
irréguliers,  sa  maigreur  et  l'abandon  in- 


14. 
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culte  de  ses  manières  le  rangeaient  dans 
la  classe  des  hommes  que  beaucoup  de 
femmes  ne  remarquent  pas,  mais  dont 
le  mérite ,  en  quelque  sorte  intérieur  et 
voilé,  retient  plus  que  tout  autre  le  cœur 
d'une  amante. 

Depuis  quelque  temps,  les  yeux  inté- 
rieurs de  Pulchérie  s'étaient  ouverts  sous 
l'action  du  magnétisme  à  une  seconde 
vue  qui  pénétrait  la  nuit  obscure  de  l'a- 
venir. Elle  avait  des  pressentiments  qui 
ne  la  trompaient  jamais.  Son  esprit  dé- 
couvrait dans  le  sommeil  des  traces  fu- 
gitives et  lumineuses  d'événements  non 
encore  accomplis  dont  elle  faisait  part  à 
Fritz  s. 

Un  matin  que  l'air  frais  de  la  nuit 
soufflait  ses  dernières  brises  dans  les 
feuillages  du   parc ,  Pulchérie  raconta  à 
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Georges  un  songe  qu'elle  avait  fait  dans 
la  nuit. 

—  Je  rêvais,  lui  dit-elle,  que  nous  cau- 
sions tous  les  deux  au  balcon  ;  nous  étions 
gais  et  heureux  comme  nous  voilà.  Un  vent 
frais, tout  chargé  de  l'haleine  des  fleurs,  en- 
trait légèrement  dans  le  salon,  dont  il  agi- 
tait les  rideaux.  Pendant  que  nous  nous 
entretenions  ainsi  follement,  en  nous  te- 
nant les  mains,  nous  entendîmes  frappera 
la  porte  trois  coups.  Nous  nous  regardâmes 
avec  une  inquiétude  sourde.  Ces  trois  coups 
nous  avaient  heurtés  au  cœur,  nous  ne 
les  entendîmes  pas,  nous  les  sentîmes. 
—  La  porte  s'ouvrit  d'elle  -  même.  — 
L'être  qui  entra ,  c'était  moi ,  ou  plu  - 
tôt  c'était  mon  spectre  ;  car  je  me  vis 
pâle,  livide  et  morne  en  face  de  moi-même. 
Ce   spectre  s'avança  du    balcon  oîi   nous 
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prenions  Tair  et  m'appela  trois  fois  par 
mon  nom.  L'effroi  me  saisit  et  je  m'é- 
veillai. 

—  Voilà  un  affreux  rêve,  remarqua 
Georges. 

—  Affreux  en  effet  ,  reprit  Pulchérie  ; 
cet  être  double,  toute  cette  gaieté  d'un 
côté  et  toute  cette  pâleur  de  l'autre,  ce 
vivant  en  face  de  son  ombre,  n'y  a-t-il  pas 
là  de  quoi  éveiller  de  sombres  pressenti- 
ments? 

— Et  vous  êtes  bien  sûre,  insista  Georges, 
que  ce  spectre  fût  le  vôtre. 

—  Oui,  je  me  suis  reconnue  ;  ce  spectre 
avait  mes  traits  et  mon  regard  et  ma  voix,  je 
n'en  puis  douter;  seulement  il  était,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  beaucoup  plus  laid  que  moi  ; 
jelui  ressemblerai  sans  doute  quand  je  serai 
morte. 
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Georges  et  Pulchérie,  après  s*être  pro- 
menés quelque  temps  en  silence, rentrèrent 
tristement  au  château. 


XXV. 


Depuis  quelques  jours,  M.  deB...  était 
plus  froid  que  de  coutume  vis-à-vis  de  Geor- 
ges; il  semblait  vouloir  rétablir  entre  lui  et 
sa  fille  une  distance  que  le  jeune  docteur 
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avait  tout  à  coup  franchie.  Le  comte  était 
un  noble  très  en  règle  avec  le  blason,  qui 
ne  pouvait  se  résigner  à  reléguer  parmi  les 
vaines  défroques  du  vieux  temps  des  par- 
chemins et  des  titres  qui  avaient  coûté  si 
cher  à  ses  ancêtres.  Il  devait  beaucoup  à 
M.  Fritzs,  et  il  s'en  souvenait.  C'était  un 
homme  d'honneur  qui  n'eût  jamais  voulu 
rester  en  arrière  d'un  service,  et  Fritzs 
avait  des  droits  à  la  main  de  Pulchérie  ;  mais 
le  devoir  du  comte  en  cette  circonstance  lui 
semblait  bien  dur  à  tenir,  aujourd'hui  que 
les  plus  éprouvés  gentilshommes  de  France 
brigueraient  à  genoux  l'honneur  d'un  pa- 
reil mariage.  Le  nom  était  illustre,  la  fian- 
cée était  accomplie  ;  il  eût  peut-être  voulu, 
sans  sel'avouer  bien  clairement  à  lui-même, 
que  Fritzs  comprît  cet  embarras  d'un  chef 
de  famille  ancienne,  et  se  retirât  peu  à  peu 
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d'une  union  mal  assortie  aux  yeux  du 
monde. 

Georges  Fritzs  était  un  jeune  philosophe 
qui  portait  dans  son  cœur  tout  l'orgueil 
du  savant  et  toute  la  délicatesse  de  l'honnête 
homme.  Il  comprit,  si  voilée  qu'elle  fût,  la 
pensée  intime  du  comte;  il  en  fut  blessé; 
son  cœur  en  saigna  longtemps  au  milieu  du 
calme  et  du  silence  des  champs. 

Si  horrible  que  fût  le  sacrifice  pour  lui, 
qui  ne  vivait  que  dans  Pulchérie,  il  essaya 
de  la  détacher  de  son  amour;  mais  il  ne  put 
y  parvenir  :  plus  il  voulait  l'en  séparer,  et 
plus  elle  s'enlaçait  à  lui,  comme  le  lierre. 
Pulchérie  était  pour  Georges  une  de  ces 
créations  humaines  que  les  anciens  alchi- 
mistes prétendaient  obtenir  par  les  secrets 
de  la  science,  et  qui  les  poursuivaient  en- 
suite durant  toute  la  vie. 

Georges  avait,  au  reste,  tout  le  premier, 
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le  cœur  pris  dans  celui  de  Pulchérie  :  il  ne 
pouvait  plus  dégager  sa  pense'e  de  cette 
beauté  visible  qui  l'avait  fait  descendre  des 
hauteurs  nuageuses  du  rêve  sur  les  lignes 
calmes  et  grandes  de  la  nature.  Ces  deux 
êtres  s'étaient  joints  Tun  à  l'autre  par  un 
besoin  inévitable  et  doux,  comme  les  lèvres 
à  la  coupe  :  les  diviser,  c'était  vouloir  leur 
perte.  Cependant  Georges  Fritzs  fut  amené, 
par  une  générosité  extravagante,  à  une  ré- 
solution brusque  et  soudaine  qui  eut  une 
influence  décisive  sur  leurs  destinées. 


XXVI. 


Un  matin,  en  s'éveillant,  mademoiselle 
de  B...  lira  les  rideaux  de  son  lit  pour  lais- 
ser arriver  à  ses  yeux  les  premiers  rayons 
du  soleil.  On  était  au  mois  d'août;  toute  la 
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nature  saluait,  avec  des  chants  d'oiseaux 
et  des  palpitations  d'ailes,  le  réveil  du  jour. 
Une  clématite  balançait  à  la  fenêtre  ses 
étoiles  blanches  dans  des  touffes  de  verdure. 
Pulchérie  mêlait  intérieurement  son  cœur 
à  cette  fête  du  matin.  Une  brise  fraîche  lui 
apportait  sur  les  vitres  la  rosée  du  parc  en 
perles  odorantes.  Elle  s'éveillait  joyeuse  : 
rien  de  plus  doux  au  monde  que  l'accord 
d'un  cœur  pur  de  jeune  fille  avec  l'aube 
d'un  beau  jour. 

Mais  ayant  regardé  par  hasard  sur  sa  ta- 
ble de  nuit,  mademoiselle  de  B...  y  trouva 
une  lettre  ;  elle  l'ouvrit.  Cette  lettre  était  à 
son  nom,  et  de  l'écriture  de  Georges  : 

«  Je  pars;  je  suis  les  ordres  d'un  vieil 
«  oncle  qui  veut  m'embrasser  avant  de 
ï  mourir  :  je  vais  en  Suisse. 
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«  Adieu  !  vous  que  j'aime  plus  que  ja- 
«  mais  femme  ne  fut  aimée. 

«  Georges  Fritzs.  > 

Mademoiselle  de  B...  se  leva,  s'habilla  à 
la  hâte,  et  sortit  tout  en  désordre  pour  arrê- 
ter la  fuite  de  Georges.  Elle  interrogea  ses 
gens,  qui  lui  dirent  n'avoir  rien  entendu. 
On  alla  à  la  chambre  du  jeune  docteur; 
mais  on  la  trouva  vide.  Des  fers  de  chevaux 
marqués  sur  le  sable  de  la  seconde  cour 
firent  croire  à  une  évasion  nocturne.  Il  fal- 
lait quedes  précautions  minutieuses  eussent 
été  prises  pour  endormir  les  aboiements  des 
chiens  de  garde.  On  expédia  un  courrier  sur 
la  route  qui  semblait  avoir  été  tenue  par  le 
voyageur;  mais  on  ne  put  retrouver  sa  trace. 
On  présuma  ensuite  qu'il  avait  poussé  son 
cheval  à  la  nage  à  travers  une  petite  rivière 
qui  barrait  le  passage  du  côté  du  château. 
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afin  de  mieux  dérouter  toutes  les  pour- 
suites. 

Mademoiselle  de  B...  entra  dans  un  ac- 
cès de  douleur  impossible  à  décrire;  ses 
soupirs  l'étouffaient  :  on  fut  obligé  de  la 
mettre  au  lit,  où  elle  ne  tarda  pas  être  prise 
d'une  mauvaise  fièvre.  Dans  son  délire,  elle 
répétait  mille  fois  le  nom  de  Georges. 


XXVII. 


Au  bout  de  quelques  jours  la  fièvre  se 
calma  ;  mais  elle  laissa  mademoiselle  de  B. . . 
dans  un  état  d'abattement  plus  à  craindre 
encore  que  la  violence  du  mal.  L'absence 
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de  Georges  fut  pour  elle  d'un  effet  mortel  ; 
elle  tomba  en  une  molle  langueur  ;  quelque 
chose  s'en  était  allé  d'elle-même  avec  celui 
qu'elle  aimait;  la  chaleur  et  la  vie  lui  man- 
quaient tout  à  coup;  elle  avait  perdu  dans 
son  amant  Tastre  de  son  âme,  et  elle  devint, 
en  moins  d'une  semaine,  ce  que  devien- 
draient les  fleurs  des  champs  si  le  soleil  ces- 
sait de  se  montrer. 

Convalescente  depuis  plusieurs  mois,  elle 
fut  reprise  peu  à  peu  par  celte  terrible  ma- 
ladie morale  dont  Georges  Fritzs  l'avait 
tirée.  Son  esprit  s'était  éloigné  avec  le  jeune 
docteur;  soncœurétaitparli  avec  son  amant. 
Elle  redevenait  de  jour  en  jour  ce  qu'elle 
était  autrefois,  une  pauvre  créature  insen- 
sible et  toute  proche  du  néant ,  qu'un 
souffle  amoureux  avait  un  instant  appelée 
à  la  vie. 

Elle  ne  reprenait  un  peu  de  clairvoyance 
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et  de  raison  que  quand  on  lui  mettait  au 
doigt  l'anneau  sympathique  dont  Fritzs  lui 
avait  fait  don.  Cet  anneau,  qui  était  d'or, 
très  simplement  travaillé  ,  lui  servait  à  sui- 
vre des  yeux  du  cœur  son  ami  absent  :  elle 
le  voyait  alors  comme  si  elle  eût  été  avec  lui. 
a  II  pense  à  moi ,  disait-elle  souvent.  Nous 
nous  promenons  ensemble  au  bord  d'un 
lac,  sur  lequel  volent  de  grands  oiseaux 
blancs.  Nous  nous  aimons  toujours,  mon 
bien-aimé  et  moi  !  » 

Elle  trouvait  tant  de  mélancolie  et  de 
douceur  à  ces  moments  d'extase  passés  avec  ' 
Georges  absent,  qu'elle  pleurait  quand, 
craignant  de  la  fatiguer,  on  lui  retirait 
l'anneau  du  doigt.  Cet  anneau  enchanté  la 
rapprochait  de  l'auteur  et  du  principe  de  sa 
vie  :  c'était  l'anneau  d'une  alliance  mysti- 
que et  surnaturelle  où  les  cœurs  arrivent 
quelquefois  sur  la  terre  quand  leurs  pensées 
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et  leurs   amours   sont  déjà,  et  pour  ainsi 

dire  avant  eux,  dans  le  ciel. 

Lorsqu'elle  cessait  de  voir  Georges ,  il 
semblait  qu'une  grande  nuit  se  fît  dans  son 
cœur.  Sa  jolie  tête,  alourdie  de  sommeil, 
penchait  comme  un  pavot  sur  sa  lige.  Elle 
retombait  alors  dans  celle  torpeur  an- 
cienne, dans  cette  mort  de  l'âme  d'où  Geor- 
ges l'avait  ressuscitée.  Elle  n'était  plus 
bonne  à  rien,  sans  lui,  qu'à  dormir  et  qu'à 
être  belle. 

Encore  sa  santé,  autrefois  si  forte,  com- 
mençait à  s'altérer  ;  la  fraîcheur  de  son 
teint  se  ternissait  ;  des  roses  s'effeuillaient 
de  sa  bouche;  tout  en  elle  dépérissait.  Pul- 
chérie  s'en  allait  à  l'automne  avec  les  der- 
nières volées  de  colombes  sauvages  qui 
passaient  devant  les   fenêtres  du  château. 


XXVIII. 


L'état  moral  de  Georges  Frilzs  n'était 
guère  moins  alarmant.  Retiré  dans  un  cha- 
let de  la  Suisse,  il  assistait  tristement, 
pendant  les  pâles   journées  d'automne,  à 
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la  mort  de  la    nature  et  à  celle  de  son 

cœur. 

Son  amour  était  né  au  printemps  avec  les 
feuilles  vertes,  et  il  tombait  avec  elles.  Le 
jeune  docteur  ne  pouvait  retirer  sa  pensée 
de  celle  de  Pulchérie.U  pleurait  à  se  prome- 
ner seul  au  fond  des  bois  incultes  qui  lui 
rappelaient  les.  forêts  du  Berri.  Il  tomba 
malade  du  mal  du  pays  ;  car  le  pays  n'est 
pas  où  nous  sommes  nés,  mais  où  est  la 
femme  que  nous  aimons. 

Il  avait  bien  essayé  de  se  débarrasser  de 
cet  amour,  mais  il  reconnut  bientôt  qu'il 
lui  serait  plus  facile  de  se  débarrasser  de  la 
vie.  Il  se  résigna  donc  a  mourir  peu  à  peu, 
afin  que  cette  folle  passion  s'éteignît  avec 
lui,  et  que  le  comte  de  B...  rentrât  désor- 
mais en  toute  liberté  sur  la  main  de  sa 
fille. 

Si  incroyables  que  paraissent  ces  unions 
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de  cœur  et  ces  sympathies  formées  par  le 
magnétisme,  elles  ne  sont  pas  sans  exemple 
dans  la  nature.  Les  savants  reconnaissent 
mêmela  présence  de  ces  affections  mutuelles 
chez  certains  oiseaux'. 

Tel  était  le  sort  de  Georges  et  de  Pulché- 
rie.  Ils  avaient  ,  pour  ainsi  dire,  mal  Tun 
de  l'autre.  Il  fallait  de  toute  nécessité  les 
rejoindre  ou  se  résigner  à  les  voir  mourir 


'  Deux  perroquets  amenés  des  îles  dans  le  même  sabot 
avaient  conçu  l'un  pour  l'autre,  pendant  la  traversée,  une 
amitié  si  forte,  qu'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  les 
séparer.  Les  deux  oiseaux  ayant  été  vendus  ensuite  à  deux 
propriétaires  ne  tardèrent  pas  à  tomber  malades.  Quoiqu'à 
distance,  ils  répétèrent  exactement  les  mêmes  symptômes  de 
douleur  et  d'angoisses  ;  leurs  plumes  tombèrent  ;  leur  voix 
s'affaiblit  ;  leur  tète  dénudée  offrit  le  caractère  d'une  tristesse 
morne  ;  ils  en  vinrent  bientôt  à  refuser  toute  nourriture,  et  à 
ne  plus  vouloir  prendre  de  sommeil.  La  mort  eût  inévita- 
blement suivi  cette  séparation,  si  l'on  ne  se  fût  hâté  d'y  mettre 
fin,  et  de  réunir  les  deux  oiseaux  dans  une  même  cage. 
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Le  comte  était  père.  Il  avait  pu  cédera 
des  préjugés  excusables  et  prêter  une  oreille 
trop  complaisante  à  ce  que  l'on  nomme 
l'honneur  d'une  maison  ;  mais  il  aimait  sa 
fille,  et  la  voyant  retombée  dans  un  état  si 
déplorable,  il  écrivit  à  M.  Fritzs  de  revenir 
en  toute  hâte. 


XXIX. 


Georges  revint.  Pulchérie  se  ranima  à 
son  approche.  Elle  le  devina  de  plus  de 
trente  lieues.  Quand  il  entra  ce  fut  pour 
elle  une  joie  céleste;  leurs  bouches  décolo- 
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rées  se  cherchèrent  longtemps  dans  un 
pâle  baiser  qui  avait  le  froid  et  la  chasteté  de 
la  mort. 

Pendant  quelques  jours  mademoiselle  de 
B...  reprit  toute  sa  santé  morale  :  l'esprit 
et  le  cœur  lui  étaient  revenus  avec  Georges; 
mais  sa  constitution  affaiblie  par  le  mal 
d'absence  garda  des  traces  ineffaçables  d'é- 
puisement. L'éclat  qu'elle  jeta  à  la  vue  du 
jeune  docteur  fut  celui  d'une  lampe  mou- 
rante qui  se  ranime  un  instant  avant  de  s'é- 
teindre tout  à  fait. 

Les  deux  amants  étaient  pleins  de  pressen- 
timents sinistres.  La  première  neige  qui 
tomba  sur  terre  leur  sembla  un  linceul  blanc 
qui  devait  les  couvrir  l'un  et  l'autre.  La  voix 
des  corbeaux  sous  leciel  gris  leur  jetait  dans 
l'âme  une  tristesse  navrante.  Ils  se  prome- 
naient l'un  et  l'autre  mélancoliquement,  au 
bruit  de  la  bise  dans  les  branches  ,  et  en- 
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traînant  des  feuilles  mortes  sous  leurs 
pieds,  le  long  des  solitaires  allées  du  parc. 
—  Nous  sommes  les  fiancés  de  la  mort  , 
disait  Pulchérie  à  Georges  ,  en  mettant  sa 
main  dans  la  sienne  ;  notre  lit  de  noces  sera 
le  cercueil  de  plomb,  et  ma  couronne  de 
mariée  une  couronne  d'immortelles  blan- 
ches. Qu'importe  ?  nous  nenousquitterons 
pas  plus  dans  l'autre  monde  que  dans  celui- 
ci  ;  et  la  mort  elle-même  ne  serait  pas  assez 
forte  pour  nous  désunir. 

Pulchérie  et  Georges  gardèrent  toute  leur 
connaissance  jusqu'au  dernier  moment.  Us 
s'entendaient  d'un  regard  ou  d'un  serre- 
ment de  main.  L'un  et  l'autre  n'avaient 
presque  plus  besoin  de  la  parole  pour  con- 
verser entre  eux,  tant  leurs  âmes  étaient 
unies. 


XXX. 


Un  malin,  Pulchérie  s'éveilla  avec  un 
regard  étrange  dans  les  yeux.  Elle  com- 
manda à  ses  femmes  de  l'habiller  sur  son 
lit.  Elle  fit  elle-même  l'ordonnance  de   sa 
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toilette  :  une  robe  blanche,  un  voile  et  une 
couronne  de  fleurs  d'oranger  sur  les  che- 
veux. Quand  elle  fut  accommodée,  made- 
moiselle de  B...  demanda  son  père.  Celui- 
ci  vint  en  grande  hâte«  Quand  il  entra,  Pul- 
chérie  se  leva  à  son  séant,  prit  dans  sa 
main  la  main  de  son  père,  et  lui  dit  respec- 
tueusement :  «  Monsieur  le  comte,  voulez- 
vous  me  conduire  à  l'autel  ?  » 

M.  de  B. ..  croyant  sa  fille  prise  de  délire 
l'engagea  à  se  calmer  ;  mais  Pulchérie  in- 
sista en  demandant  un  prêtre.  On  fît  à  sa 
volonté,  et  le  curé  du  village  vint  au  lit  de 
la  malade,  en  surplis  blanc  et  en  étole  vio- 
lette, avec  les  saintes  huiles. 

—  Vous  vous  trompez  ,  lui  dit  Pulchérie 
avec  un  sourire  charmant  :  ce  n'est  pas  une 
extrême-onction  que  vous  allez  faire ,  mais 
un  mariage. 

Puis  regardant  vers  la  porte  ; 
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—  Mon  fiancé  tarde  bien ,  ajouta-t-elle. 

Au  même  instant  Georges  parut.  11  était 
très  pâle;  le  bras  appuyé  sur  celui  d'un  do- 
mestique, il  s'avançait  lentement.  Les  yeux 
des  spectateurs  erraient  tristement  de  cette 
mélancolique  figure  de  jeune  homme  au  lit 
de  mort  de  Pulchérie. 

Alors  la  jeune  fille  fit  ses  adieux  à  sa  mère, 
à  son  père  et  à  toute  la  maison  ,  en  disant 
qu'elle  allait  aux  noces  éternelles  :  «  Ne 
pleurez  point,  ajoutait-elle,  car  mon  fiancé 
est  à  moi,  et  je  suis  à  lui.  » 

On  pleurait  cependant  beaucoup  autour 
de  son  lit. 

Le  prêtre  fit  toutes  les  cérémonies  du  ma- 
riage. Quand  il  demanda  au  comte  son  con- 
sentement, le  pauvre  père  ne  répondit  pas  : 
il  fondait  en  larmes.  Pulchérie  et  Georges 
étaient  les  seuls  qui  fussent  calmes.  La  sé- 
rénité du  ciel    brillait    dans  leurs  yeux  ; 
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Pulchérie  n'avait  jamais  été  aussi  belle;  on 
devinait  le  paradis  derrière  sa  sainte  et 
transparente  pâleur  de  vierge.  Elle  suivait 
avec  attention  les  prières  de  l'Eglise  ;  on 
étendit  le  poêle  sur  la  tête  des  deux  époux  , 
et  le  prêtre  ayant  béni  l'anneau  magnétisé, 
le  donna  à  Georges  pour  qu'il  le  passât  au 
doigt  de  Pulchérie. 

—  Cet  anneau,  dit-elle  alors,  me  servira 
à  suivre  de  toutes  mes  pensées  mon  bien- 
aimé  dans  le  ciel.  Je  veux  qu'on  le  laisse 
à  mon  doigt  quand  je  serai  morte. 

Quand  le  prêtre  eut  achevé  les  derniers 
rits  du  mariage,  elle  ajouta  en  se  tournant 
vers  le  comte  :  f^ 

— Permettez-moi  maintenant,  mon  père, 
d'aller  avec  mon  époux. 

Au  même  instant,  Georges  ,  s'étant  sou- 
levé du  fauteuil  où  il  était  resté  assis  par 
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faiblesse  durant  toute  la  cérémonie,  se  jeta 
aux  bras  de  Pulchérie  ;  leurs  cœurs  se  tou- 
chèrent avec  un  suprême  battement  ,  et 
leurs  deux  bouches  se  confondirent  dans 
un  même  et  dernier  soupir.  Georges  reçut 
sans  doute  alors  l'âme  de  sa  bien-aimée,  et 
l'emporta  au  ciel. 

Les  deux  amants  furent  enterrés  sous  la 
même  pierre,  d  ns  le  parc  du  château.  On 
y  écrivit  leurs  noms.  J'ai  vu  ce  simple  et 
touchant  monument  qui  enferme  un  des 
plus  grands  secrets  du  cœur  humain.  Une 
branche  d'aubépine  pendaitau-dessus,  toute 
chargée  de  rosée  ;  et  à  côté ,  deux  petits  oi- 
seaux chantaient. 

Les  médecins  n'ont  pu  donner  aucune 
explication  de  cette  maladie  étrange  qu'ils 
n'avaient  pas  réussi  à  guérir.  Toute  la  vie 
de  Pulchérie  est  restée  ,  comme  celle  de 
Georges,  un  mystère  [)0ur  la  science.  Il  faut 

M.  16 
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donc  en  chercher  l'interprétation  plus  haut, 

La  poésie  sait  le  dernier  mot  de  toute 
chose ,  c'est  à  elle  qu'il  convient  de  lever 
autour  de  l'âme  ces  voiles  épais  que  la 
main  de  Mesmer  et  d'Hoffmann  a  déjà 
essayé  de  découvrir. 

Mademoiselle  de  B...,  après  avoir  vécu 
quelque  temps  en  son  fiancé  ,  après  avoir 
uni  son  cœur  au  cœurdeFritzspardes  liens 

indivisibles,  comme  Anto7îia  son  âme  aux 
cordes  du  violon  de  Crespel ,  s'éteignit  avec 
le  jeune  docteur  défaillant,  et  mournt  dans 
celui  qu'elle  avait  aimé. 

Alphonse  Esquiros. 


LA  MORT 


16. 


Z.    MARGAS 


î,a  jeunesse  comprimée  éclatera 
comme  la  chaudière  d'une  ma- 
chine à  vapeur. 

z.   MARCAS. 


Je  n'ai  jamais  vu  personne ,  en  com- 
prenant même  les  hommes  remarquables 
de  ce  temps,  dont  l'aspect  fût  plus  saisis- 
sant que  celui  de  cet  homme.  L'étude  de 
sa  physionomie  inspirait  d'abord  un  sen- 
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limenl  plein  de  mélancolie  cl  finissait  par 
donner  une  sensation  presque  douloureuse. 
Il  existait  une  certaine  harmonie  entre  la 
personne  et  le  nom.  Ce  Z  qui  précédait 
Marcas  ,  qui  se  voyait  sur  l'adresse  de  ses 
lettres,  et  qu'il  n'oubliait  jamais  dans  sa  si- 
gnature, celte  dernière  lettre  de  l'alphabet 
offrait  à  l'esprit  je  ne  sais  quoi  de  fatal. 

Marcas  !  Répétez-vous  à  vous-même  ce 
nom  composé  de  deux  syllabes,  n'y  trou- 
vez-vous pas  une  sinistre  signifiance  ?  Ne 
vous  semble-t-il  pas  que  l'homme  qui  le 
porte  doive  être  martyrisé  ?  Quoique  étran- 
ge et  sauvage,  ce  nom  a  pourtant  le  droit 
d'aller  h  la  postérité;  il  est  bien  composé , 
il  se  prononce  facilement,  il  a  cette  brièveté 
voulue  pour  les  noms  célèbres.  N'est-il  pas 
aussi  doux  qu'il  est  bizarre  ?  mais  aussi  ne 
vous  paraît-i!  pas  inachevé?  Je  ne  voudrais 
pas  prendre  sur  moi  d'affirmer  que  les  noms 
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n'exercent  aucune  influence  sur  la  desti- 
née. Entre  les  faits  de  la  vie  et  le  nom 
des  lïommes ,  il  est  de  secrètes  et  d'inex- 
plicables concordances  ou  des  désaccords  vi- 
sibles qui  surprennent;  souvent  des  corréla- 
lionslointaines,  mais  efficaces,  se  sont  révé- 
lées. Notre  globe  est  plein,  tout  s'y  tient. 
Peut-être  reviendra-l-on  quelque  jour  aux 
seiences  occultes. 

Ne  voyez-vous  pas  dans  la  construction 
du  Z  une  allure  contrariée?  ne  fîgure-t-elle 
pas  le  zigzag  aléatoire  et  fantasque  d'une 
vie  tourmentée  ?  Quel  vent  a  soufflé  sur 
cette  lettre  qui ,  dans  chaque  langue  oiî 
elle  est  admise  ,  commande  à  peine  à  cin- 
quante mois?  Marcas  s'appelait  Zéphirin. 
Saint  Zéphirin  est  très  vénéré  en  Bretagne. 
Marcas  était  Breton. 

Examinez  encore  ce  nom  :  Z.  Marcas  ! 
Toute  la  vie  de  l'homme  est  dans  l'assem- 
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blage  fantastique  de  ces  sept  lettres.  Sept  î 
le  plus  significatif  des  nombres  cabalisti- 
ques. L'bomme  est  mort  à  trente-cinq  ans, 
ainsi  sa  vie  a  été  composée  de  sept  lustres. 
Marcas  !  N'avez-vous  pas  l'idée  de  quelque 
chose  de  précieux  qui  se  brise  par  une 
chute  avec  ou  sans  bruit? 

J'achevais  mon  droit  en  1856 ,  à  Paris. 
Je  demeurais  alors  rue  Corneille ,  dans  un 
hôtel  entièrement  destiné  à  loger  des  étu- 
diants, un  de  ces  hôtels  où  l'escalier  tourne 
au  fond  ,  éclairé  d'abord  par  la  rue  ,  puis 
par  des  jours  de  souffrance  ,  enfin  par  un 
châssis.  Il  y  avait  quarante  chambres  meu- 
blées comme  se  meublent  les  chambres  des- 
tinées à  des  étudiants.  Que  faut-il  à  la  jeu- 
nesse de  plus  que  ce  qui  s'y  trouvait  ;  un 
lit,  quelques  chaises  ,  une  commode  ,  une 
glace  et  une  table?  Aussitôt  que  le  ciel  est 
bleu,  l'étudiant  ouvre  sa  fonetic  :  mais  dans 
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celle  rue  il  n'y  a  point  de  voisine  à  courli- 
ser.  En  face ,  l'Odéon ,  fermé  depuis  long- 
temps ,  oppose  au  regard  ses  murs  qui 
commencent  à  noircir,  les  petites  fenêtres 
de  ses  loges  et  son  vaste  toit  d'ardoises. 
Je  n'étais  pas  assez  riche  pour  avoir  une 
belle  chambre ,  je  ne  pouvais  même  pas 
avoir  une  chambre  ;  Juste  et  moi ,  nous  en 
partagions  une  à  deux  lits  ,  située  au  cin- 
quième étage. 

De  ce  côté  de  l'escalier  ,  il  n'y  avait  que 
notre  chambre  et  une  autre  petite  occupée 
par  Z.  Marcas,  notre  voisin.  Juste  et  moi, 
nous  restâmes  environ  six  mois  dans  une 
ignorance  complète  de  ce  voisinage.  Une 
vieille  femme  qui  gérait  l'hôtel  nous  avait 
bien  dit  que  la  petite  chambre  était  occu- 
pée ,  mais  elle  avait  ajouté  que  nous  ne 
serions  point  troublés,  la  personne  étant 
excessivement  tranquille.  En  effet,  pendant 
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six  mois,  nous  ne  rencontrâmes  point  notre 
voisin  et  nous  n'entendîmes  aucun  bruit 
chez  lui ,  malgré  le  peu  d'épaisseur  de  la 
cloison  qui  nous  séparait,  et  qui  était  une 
de  ces  cloisons  faites  en  lattes  et  enduites 
en  plâtre  ,  si  communes  dans  les  maisons 
de  Paris. 

Notre  chambre,  haute  de  sept  pieds,  était 
tendue  d'un  méchant  petit  papier  bleu  semé 
de  bouquets.  Le  carreau,  mis  en  couleur  , 
ignorait  le  lustre  qu'y  donnent  les  frotteurs. 
Nous  n'avions  devant  nos  lits  qu'un  maigre 
tapis  en  lisière.  La  cheminée  débouchait 
trop  proraptement  sur  le  toit,  et  fumait  tant 
que  nous  fûmes  forcés  de  faire  mettre  une 
gueule  de  loup  à  nos  frais.  Nos  lits  étaient 
des  couchettes  en  bois  peint,  semblables  à 
celles  des  collèges.  11  n'y  avait  jamais  sur 
la  cheminée  que  deux  chandeliers  de  cui- 
vre ,   avec  ou  sans  chandelles  ,   nos  deux 
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pipes  ,  du  labac  éparpillé  ou  en  sac;  puis, 
les  petits  tas  de  cendre  que  déposaient  les 
visiteurs  ou  que  nous  amassions  nous- 
mêmes  en  fumant  des  cigares.  Deux  ri- 
deaux de  calicot  glissaient  sur  des  tringles 
à  la  fenêtre,  de  chaque  côté  de  laquelle  deux 
petits  corps  de  bibliothèque  en  bois  de 
merisier  que  connaissent  tous  ceux  qui  ont 
flâné  dans  le  quartier  latin  ,  et  où  nous 
mettions  le  peu  de  livres  nécessaires  h  nos 
études.  L'encre  était  toujours  dans  l'encrier 
comme  de  la  lave  fiçfée  dans  le  cratère  d'un 
volcan.  Tout  encrier  peut  ,  aujourd'hui  , 
devenir  un  Vésuve.  Les  plumes  tortillées 
servaient  à  nettoyer  la  cheminée  de  nos  pi- 
pes. Contrairement  aux  lois  du  crédit  ,  le 
papier  était  chez  nous  encore  plus  rare 
que  l'argent. 

Comment  espère-t-on  faire  rester  les  jeu- 
nes gens  dans  de  pareils  hôtels  garnis  ?  Aussi 
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les  étudiants  étudient-ils  dans  les  cafés,  au 
théâtre  ,  dans  les  allées  du  Luxembourg  , 
chez  les  grisettes,  partout,  même  à  l'Ecole 
de  Droit,  excepté  dans  leur  horrible  cham- 
bre, horribles'il  s'agit  d'étudier, charmante 
dès  qu'on  y  babille  et  qu'on  y  fume.  Mettez 
une  nappe  sur  cette  table  ,  voyez-y  le  dîner 
improvisé  qu'envoie  le  meilleur  restaura- 
teur du  quartier ,  quatre  couverts  et  deux 
filles;  faites  lithographier  cette  vue  d'inté- 
rieur ,  une  dévote  ne  peut  s'empêcher  de 
sourire. 

Nous  ne  pensions  qu'à  nous  amuser.  La 
raison  de  nos  désordres  était  une  raison 
prise  dans  ce  que  la  politique  actuelle  a  de 
plus  sérieux.  Juste  et  moi ,  nous  n'aperce- 
vions aucune  place  à  prendre  dans  les  deux 
professions  que  nos  parents  nous  forçaient 
d'embrasser.  II  y  a  cent  avocats,  cent  mé- 
decins   pour    un.     La  foule    obstrue    ces 
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deux  voies  ,  qui  semblent  mener  h  la  for- 
tune et  qui  sont  deux  arènes  :  on  s'y  tue  , 
on  s*y  combat,  non  pointa  l'arme  blanche 
ni  à  l'arme  à  feu,  mais  par  l'intrigue  et  par 
la  calomnie  ,  par  d'horribles  travaux  ,  par 
des  campagnes  dans  le  domaine  de  l'intel- 
ligence, aussi  meurtrières  que  celles  d'Ita- 
lie l'ont  été  pour  les  soldats  républicains. 
Aujourd'hui  que  tout  est  un  combat  d'in- 
telligence, il  faut  savoir  rester  des  quarante- 
huit  heures  de  suite  assis  dans  son  fauteuil 
et  devant  une  table,  comme  un  général  res- 
tait deux  jours  en  selle  sur  son  cheval. 
L'affluence  des  postulans  a  forcé  la  méde- 
cine à  se  diviser  en  catégories  :  il  y  a  le  mé- 
decin qui  écrit,  le  médecin  qui  professe,  le 
médecin  politique  et  le  médecin  militant  ; 
quatre  manières  différentes  d'être  médecin, 
quatre  sections  déjà  pleines.  Quant  à  la  cin- 
quième division  ,   celle  des  docteurs  qui 
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vendent  des  remèdes  ,  il  y  a  concurrence, 
et  l'on  s'y  bat  à  coups  d'affiches  infâmes 
sur  les  murs  de  Paris.  Dans  tous  les  tri- 
bunaux, il  y  a  presque  autant  d'avocats  que 
de  causes.  L'avocat  s'est  rejeté  sur  le  jour- 
nalisme, sur  la  politique,  sur  la  littérature. 
Enfin  l'état  ,  assailli  pour  les  moindres 
places  de  la  magistrature,  a  fini  par  deman- 
der une  certaine  fortune  aux  solliciteurs. 
La  tète  pyriforme  du  fils  d'un  épicier  riche 
sera  préférée  à  la  tête  carrée  d'un  jeune 
homme  de  talent  sans  le  sou.  En  s'éver- 
tuant,  en  déployant  toute  son  énergie,  un 
jeune  homme  qui  part  de  zéro  peut  se  trou- 
ver ,  au  bout  de  dix  ans,  au-dessous  du 
point  de  départ.  Aujourd'hui,  le  talent  doit 
avoir  le  bonheur  qui  fait  réussir  l'incapa- 
cité; bien  plus,  s'il  manque  aux  basses 
conditions  qui  donnent  le  succès  à  la  ram- 
j)ante  médiocrité  ,  il  n'anivera  jamais. 
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Si  nous  connaissions  parfaitement  notre 
époque  ,  nous  nous  connaissions  aussi 
nous-mêmes,  et  nous  préférions  l'oisiveté 
des  penseurs  à  une  activité  sans  but  ;  la 
nonchalance  et  le  plaisir  à  des  travaux 
inutiles  qui  eussent  lassé  notre  courage 
et  usé  le  vif  de  notre  intelligence.  Nous 
avions  analysé  l'état  social  en  riant  ,  en 
fumant,  en  nous  promenant.  Pour  se  faire 
ainsi  ,  nos  réflexions  ,  nos  discours  n'en 
étaient  ni  moins  sages  ni  moins  profonds. 
Tout  en  remarquant  l'ilotisme  auquel  est 
condamné  la  jeunesse,  nous  étions  étonnés 
de  la  brutale  indifi'érence  du  pouvoir  pour 
tout  ce  qui  lient  à  l'intelligence,  à  la  pen- 
sée, à  la  poésie.  Quels  regards  ,  Juste  et 
moi,  nous  échangions  souvent  en  lisant  les 
journaux,  en  apprenant  les  événements  de 
la  politique ,  en  parcourant  les  débats  des 
chambres  ,  en  discutant  la  conduite  d'une 
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cour  dont  la  volontaire  ignorance  ne  peut 
se  comparer  qu'à  la  platitude  des  courti- 
sans, à  la  médiocrité  des  hommes  qui  for- 
ment une  haie  autour  du  nouveau  trône  , 
tous  sans  esprit  ni  portée,  sans  gloire  ni 
science  ,  sans  influence  ni  grandeur.  Quel 
éloge  de  la  cour  de  Charles  X  ,  que  la  cour 
actuelle  ,  si  tant  est  que  ce  soit  une  cour  ! 
Quelle  haine  contre  le  pays  ,   dans  la  na- 
turalisation de  deux  vulgaires  étrangers  , 
sans  talent  ,  intronisés  h  la  Chambre  des 
Pairs  !  Quel  déni  de  justice  ,  quelle  insulte 
faite  aux  jeunes  illustrations  ,  aux  ambi- 
tions nées  sur  le  sol  !  Nous  regardions  tou- 
tes ces  choses  comme  un  spectacle,  et  nous 
en  gémissions  sans  prendre  un  parti  sur 
nous-mêmes. 

Juste,  que  personne  n'est  venu  chercher, 
et  qui  n'eût  été  chercher  personne,  était, 
à  vingt-cinq  ans,  un  profond  politique,  un 
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homme  d'une  aptitude  merveilleuse  à  sai- 
sir les  rapports  lointains  entre  les  faits  pré- 
sents et  les  faits  à  venir.  Il  m'a  dit  en  1831 
ce  qui  devait  arriver  et  ce  qui  est  arrivé  : 
les  assassinats,  les  conspirations,  le  règne 
des  juifs,  la  gêne  des  mouvements  de  la 
France,  la  disette  d'intelligences  dans  la 
sphère  supérieure,  etTabondance  de  talents 
dans  les  bas-fonds,  où  les  plus  beaux  cou- 
rages s'éteignent  sous  les  cendres  du  ci- 
gare. Que  devenir?  Sa  famille  le  voulait 
médecin.  Être  médecin,  n'était-ce  pas  at- 
tendre pendant  vingt  ans  une  clientèle? 
Vous  savez  ce  qu'il  est  devenu?  Non.  Eh 
bien,  il  est  médecin  ;  mais  il  a  quitté  la 
France,  il  est  en  Asie.  En  ce  moment,  il 
succombe  peut-être  à  la  fatigue  dans  un 
désert;  il  meurt  peut- être  sous  les  coups 
d'une  horde  barbare,  ou  peut-être  est-il  pre- 
mier ministre  de  quelque  prince  indien.  Ma 
n.  17 
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vocation,  à  moi,  est  l'action.  Sorti  à  vingt 
ans  d'un  collège,  il  m'était  interdit  de  de- 
venir militaire  autrement  qu'en  me  faisant 
simple  soldat  ;  et  fatigué  de  la  triste  pers- 
pective que  présente  l'état  d'avocat,  j'ai  ac- 
quis les  connaissances  nécessaires  à  un  ma- 
rin. J'imite  Juste,  je  déserte  la  France,  où 
l'on  dépense  à  se  faire  faire  place  le  temps 
et  l'énergie  nécessaires  aux  plus  hautes  créa- 
lions.  Imitez-moi,  mes  amis!  je  vais  là  où 
l'on  dirige  à  son  gré  sa  destinée. 

Ces  grandes  résolutions  ont  été  prises 
froidement  dans  cette  petite  chambre  de 
l'hôtel  de  la  rue  Corneille,  tout  en  allant  au 
bal  Musard,  courtisant  de  joyeuses  filles, 
menant  une  vie  folle,  insouciante  en  appa- 
rence. Nos  résolutions,  nos  réflexions  ont 
longtemps  flotté.  Marcas,  notre  voisin,  fut 
en  quelque  sorte  le  guide  qui  nous  mena 
sur  le  bord  du  précipice  ou  du  torrent,  et  qui 
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nous  le  fil  mesurer,  qui  nous  montra  par 
avance  quelle  serait  notre  destinée  si  nous 
nous  y  laissions  choir.  Ce  fut  lui  qui  nous 
mit  en  garde  contre  les  attermoiements  que 
l'on  contracte  avec  la  misère  et  que  sanc- 
tionne l'espérance,  en  acceptant  des  posi- 
tions précaires  d'où  l'on  lutte,  en  se  laissant 
aller  au  mouvement  de  Paris,  cette  grande 
courtisane  qui  vous  prend  et  vous  laisse, 
vous  sourit  et  vous  tourne  le  dos  avec  une 
égale  facilité,  qui  use  les  plus  grandes  vo- 
lontés en   des  attentes  captieuses,   et  où 
l'infortune  est  entretenue  par  le  hasard. 

Notre  première  rencontre  avec  IMarcas 
nous  causa  comme  un  éblouissement.  En 
revenant  de  nos  écoles,  avant  l'heure  du 
dîner,  nous  montions  toujours  chez  nous 
et  nous  y  restions  un  moment,  en  nous 
attendant  l'un  l'autre,  pour  savoir  si  rien 
n'était  changé  à  nos  plans  pour  la  soirée. 

17. 
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Un  jour,  à  quatre  heures,  Juste  vit  Marcas 
dans  l'escalier;  moi,  je  le  trouvai  dans  la 
rue.  Nous  étions  alors  au  mois  de  novembre, 
et  Marcas  n'avait  point  de  manteau  ;  il  por- 
tait des  souliers  à  grosses  semelles,  un  pan- 
talon à  pieds  en  cuir  de  laine,  une  redin- 
gote bleue  boutonnée  jusqu'au  cou,  et  à 
col  carré,  ce  qui  donnait  d'autant  plus  un 
air  militaire  à  son  buste  qu'il  avait  une 
cravate  noire.  Ce  costume  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire, mais  il  concordait  bien  à  l'al- 
lure de  l'homme  et  à  sa  physionomie.  Ma 
première  impression,  à  son  aspect,  ne  fut 
ni  la  surprise,  ni  Tétonnement,  ni  la  tris- 
tesse, ni  l'intérêt,  ni  la  pitié,  mais  une  cu- 
riosité qui  tenait  de  tous  ces  sentiments.  Il 
allait  lentement,  d'un  pas  qui  peignait  une 
profonde  mélancolie,  la  tête  inclinée  en 
uvant  et  non  baissée  à  la  manière  de  ceux 
qui  se  savent  coupables.  Sa  tèle,  grosse  et 
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forle,  qui  paraissait  contenir  les  trésors  né- 
cessaires à  un  ambitieux  du  premier  ordre, 
était  comme  chargée  de  pensées  ;  elle  suc- 
combait sous  le  poids  d'une  douleur  morale, 
mais  il  n'y  avait  pas  le  moindre  indice  de 
remords  dans  ses  traits.  Quant  à  sa  figure, 
elle  sera  comprise  par  un  mot.  Selon  un 
système  assez  populaire,  chaque  face  hu- 
maine a  sa  ressemblance  avec  un  animal. 
L'animal  de  Marcas  était  le  lion.  Ses  che- 
veux ressemblaient  à  une  crinière,  son  nez 
était  court,  écrasé,  large  et  fendu  au  bout 
comme  celui  d'un  lion;  il  avait  le  front  par- 
tagé comme  celuid'un  lion  par  un  sillon  puis- 
sant, divisé  en  deux  lobes  vigoureux.  Enfin, 
ses  pommettes  velues  que  la  maigreur  des 
joues  rendait  d'autant  plus  saillantes,  sa 
bouche  énorme  et  ses  joues  creuses  étaient 
remuées  par  des  plis  d'un  dessin  fier,  et 
étaient  relevées  par  un  coloris  plein  de  tons 
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jaunâtres.  Ce  visage  presqueterriblesemblaiî 
éclairé  par  deux  lumières,  deux  yeux  noirs, 
mais  d'une  douceur  infinie,  calmes,  pro- 
fonds, pleins  de  pensées.  S'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  ces  yeux  étaient  humiliés. 
Marcas  avait  peur  de  regarder,  moins  pour 
lui  que  pour  ceux  sur  lesquels  il  allait  arrê- 
ter son  regard  fascinateur;  il  possédait  une 
puissance,  et  ne  voulait  pas  l'exercer;  il  mé- 
nageait les  passants,  il  tremblait  d'être  re- 
marqué. Ce  n'était  pas  modestie,  mais  ré- 
signation, non  pas  la  résignation^chrélienne 
qui  implique  la  charité,  mais  la  résignation 
conseillée  par  la  raison  qui  a  démontré  l'i- 
nutilité momentanée  des  talents,  l'impos- 
sibilité de  pénétrer  et  de  vivre  dans  le  milieu 
qui  nous  est  propre.  Ce  regard,  en  certains 
moments,  pouvait  lancer  la  foudre.  De  cette 
bouche  devait  partir  une  voix  tonnante,  elle 
ressemblait  beaucoup  à  celle  de  Mirabeau. 
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—  Je  viens  de  voir  dans  la  rue  un  fameux 
homme,  dis-je  ajuste  en  entrant. 

—  Ce  doit-être  notre  voisin,  me  répon- 
dit Juste  ,  qui  dépeignit  effectivement 
l'hommequej'avaisrencontré. — Unhomme 
qui  vit  comme  un  cloporte  devait  être  ainsi, 
dit-il  en  terminant. 

—  Quel  abaissement  et  quelle  grandeur  ! 

—  L'un  est  en  raison  de  l'autre. 

—  Combien  d'espérances  ruinées  !  com- 
bien de  projets  avortés  ! 

—  Sept  lieues  de  ruines  !  des  obélisques, 
des  palais,  des  tours  :  les  ruines  de  Palmyre 
au  désert,  me  dit  Juste  en  riant. 

Nous  appelâmes  notre  voisin  les  ruines 
de  Palmyre.  Quand  nous  sortîmes  pour  al- 
ler dîner  dans  le  triste  restaurant  de  la  rue 
de  la  Harpe  où  nous  étions  abandonnés, 
nous  demandâmes  le  nom  du  numéro  37; 
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nous  apprîmes  alors  ce  nom  prestigieux  de 
Z.  Marcas.  Comme  des  enfants  que  nous 
étions,  nous  répétâmes  plus  décent  fois,  et 
avec  les  inflexions  les  plus  variées,  bouf- 
fonnes ou  mélancoliques,  ce  nom  dont  la 
prononciation  se  prêtait  à  notre  jeu.  Juste 
arriva  par  moments  à  jeter  le  Z  comme  une 
fusée  à  son  départ,  et  après  avoir  déployé 
la  première  syllabe  du  nom  brillamment, 
il  peignait  une  chute  par  la  brièveté  sourde 
avec  laquelle  il  prononçait  la  dernière. 

—  Ah  cà,  où  ,  comment  vit-il? 

De  cette  question  à  l'innocent  espionnage 
que  conseille  la  curiosité,  il  n'y  avait  que 
l'intervalle  voulu  par  l'exécution  de  notre 
projet.  Au  lieu  de  flâner,  nous  rentrâmes, 
munis  chacun  d'un  roman.  Et  de  lire  en 
écoutant.  Nous  entendîmes  ,  dans  le  silence 
absolu  de  nos  mansardes ,  le  bruit  égal  et 
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doux  produit  parla  respiration  d'un  homme 
endormi. 

—  Il  dort,dis-je  à  Juste  en  remarquant 
ce  fait  le  premier. 

— A  sept  heures ,  me  répondit  le  docteur. 

Tel  était  le  surnom  que  je  donnais  à  Juste, 
qui  m'appelait  le  garde  des  sceaux. 

— Il  faut  être  bien  malheureux  pour  dor- 
mir autant  que  dort  notre  voisin  ,  dis-je  en 
sautant  sur  notre  commode  avec  un  énorme 
couteau  dans  le  manche  duquel  il  y  avait  un 
tire-bouchon.  Je  fis  en  haut  de  la  cloison  un 
trou  rond,  de  la  grandeur  d'une  pièce  de 
cinq  sous.  Je  n'avais  pas  songé  qu'il  n'y 
avait  pas  de  lumière,  et  quand  j'appliquai 
l'œil  au  trou,  je  ne  vis  que  les  ténèbres. 
Quand  ,  vers  une  heure  du  matin ,  ayant 
achevé  de  lire  nos  romans,  nous  allions  nous 
déshabiller,  nous  entendîmes  du  bruit  chez 
notre  voisin  :  il  se  leva,  fit  détonner  une 
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allumette  pliosphorique  et  alluma  sa  chan- 
delle. Je  remontai  sur  la  commode.  Je  vis 
alors  Marcas  assis  à  sa  table  et  copiant  des 
pièces  de  procédure.  Sa  chambre  était  de 
moitié  moins  grande  que  la  nôtre,  le  lit  oc- 
cupait un  enfoncement  à  côté  de  la  porte, 
car  l'espace  pris  par  le  corridor,  qui  finis- 
sait à  son  bouge,  se  trouvait  en  plus  chez 
lui  ;  mais  le  terrain  sur  lequel  la  maison  était 
bâtie  devait  être  tronqué,  le  mur  mitoyen 
se  terminait  en  trapèze  à  sa  mansarde.  Il 
n'avait  pas  de  cheminée,  mais  un  petit  poêle 
en-faïence  blanche  ondée  de  taches  vertes, 
et  dont  le  tuyau  sortait  sur  le  toit.  La  fe- 
nêtre pratiquée  dans  le  trapèze  avait  de 
méchants  rideaux  roux.  Un  fauteuil ,  une 
table  et  une  misérable  table  de  nuit  compo- 
saient le  mobilier.  II  mettait  son  linge  dans 
un  placard.  Le  papier  tendu  sur  les  murs 
était  hideux,  évidemment  on  n'avait  jamais 
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logé  là  qu'un  domestique  jusqu'à  ce  que 
Marcas  y  fût  venu. 

—  Qu'as-tu?  me  demanda  le  docteur  en 
me  voyant  descendre. 

— Vois  toi-même!  lui  répondis-je. 

Le  lendemain  matin  ,  h  neuf  heures  , 
Marcas  était  couché.  11  avait  déjeuné  d'un 
cervelas  :  nous  vîmes  sur  une  assiette,  parmi 
des  miettes  de  pain ,  les  restes  de  cet  ali- 
ment qui  nous  était  bien  connu.  Marcas 
dormait.  Il  ne  s'éveilla  que  vers  onze  heures. 
II  se  remit  à  la  copie  faite  pendant  la  nuit, 
et  qui  était  sur  la  table.  En  descendant, 
nous  demandâmes  quel  était  le  prix  de  celte 
chambre ,  nous  apprîmes  qu'elle  coûtait 
quinze  francs  par  mois.  En  quelques  jours  , 
nous  connûmes  parfaitement  le  genre 
d'existence  de  Z.  Marcas.  Il  faisait  des  ex- 
péditions, à  tant  le  rôle  sans  doute ,  pour  le 
compte  d'un  entrepreneur  d'écritures  qui 
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demeurait  dans  la  cour  de  la  Sainte-Cha- 
pelle; il  travaillait  pendant  la  moitié  de  la 
nuit  ;  après  avoir  dormi  de  six  h  dix  heures, 
il  recommençait  en  se  levant,  écrivait  jus- 
qu'à trois  heures;  il  sortait  alors  pour  porter 
ses  copies  avant  de  dîner  et  allait  manger 
rue  Michel-le-Gomle,  chez  Miserai,  à  raison 
de  neuf  sous  par  repas ,  puis  il  revenait  se 
coucher  à  six  heures.  Il  nous  fut  prouvé  que 
Marcas  ne  prononçait  pas  quinze  phrases 
dans  un  mois,  il  ne  parlait  à  personne,  il 
ne  se  disait  pas  un  mot  h  lui-même  dans  son 
horrible  mansarde. 

—  Décidément,  les  ruines  de  Palmyre 
sont  terriblement  silencieuses,  s'écria  Juste. 

Ce  silence  chez  un  homme  dont  les  de- 
hors étaient  si  imposants  avait  quelque 
chose  de  profondément  significatif.  Quel- 
quefois, en  nousrencontrant  avec  lui,  nous 
échangions  des  regards  pleins  de  |)ensée  de 
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pari  et  d'autre,  mais  qui  ne  furent  suivis 
d'aucun  protocole.  Insensiblement ,  cet 
homme  devint  l'objet  d'une  intime  admira- 
lion,  sans  que  nous  pussions  nous  en  expli- 
quer la  cause.  Était-ce  ces  mœurs  secrète- 
ment simples?  cette  régularité  monastique, 
cette  frugalité  de  solitaire  ,  ce  travail  de 
niais  qui  permettait  à  la  pensée  de  rester 
neutre  ou  de  s'exercer,  et  qui  accusait  l'at- 
tente de  quelque  événement  lieureux  ou 
quelque  parti  pris  sur  la  vie?  Après  nous 
être  longtemps  promenés  dans  les  ruines  de 
Palmyre,  nous  les  oubliâmes  ,  nous  étions 
si  jeunes  !  Puis  vint  le  carnaval ,  ce  carnaval 
parisien  qui,  désormais,  effacera  l'ancien 
carnaval  de  Venise,  et  qui  dans  quelques 
années  attirera  l'Europe  à  Paris,  si  de  ma- 
lencontreux préfets  de  police  ne  s'y  oppo- 
sent. On  devrait  tolérer  le  jeu  pendant  le 
carnaval;  mais  les  niais  moralistes  qui  ont 
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fait  supprimer  le  jeu  sont  des  calculateurs 
imbéciles  qui  ne  rétabliront  cette  plaie  né- 
cessaire que  quand  il  sera  prouvé  que  la 
France  laisse  des  millions  en  Allemagne. 

Ce  joyeux  carnaval  amena ,  comme  chez 
tous  les  étudiants,  une  grande  misère.  Nous 
nous  étions  défaits  des  objets  deluxe  ;  nous 
avions  vendu  nos  doubles  habits,  nos  dou- 
bles bottes,  nos  doubles  gilets,  tout  ce  que 
nous  avions  en  double,  excepté  notre  ami. 
Nous  mangions  du  pain  el  de  la  charcuterie, 
nous  marchions  avec  précaution ,  nous  nous 
étions  mis  à  travailler,  nous  devions  deux 
mois  à  l'hôtel,  el  nous  étions  certains  d'a- 
voir chez  le  portier  chacun  une  note  com- 
posée de  plus  de  soixante  ou  quatre-vingts 
lignes  dont  le  total  allait  à  quarante  ou 
cinquante  francs.  Nous  n'étions  plus  ni 
brusques  ni  joyeux  en  traversant  le  palier 
carré  qui  se  trouve  au  bas  de  l'escalier,  nous 
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le  franchissions  souvent  d'un  bond  en  sau- 
tant de  la  dernière  marche  dans  la  rue.  Le 
jour  où  le  tabac  manqua  pour  nos  pipes, 
nous  nous  aperçûmes  que  nous  mangions, 
depuis  quelques  jours ,  notre  pain  sans  au- 
cune espèce  de  beurre  :  la  tristesse  fut  im- 
mense. 

—  Plus  de  tabac  !  dit  le  docteur. 

—  Plus  de  manteau  !  répondit  le  garde 
des  sceaux. 

—  Ah!  drôles,  vous  vous  êtes  vêtus  en 
postillons  de  Lonjumeau!  vous  avez  voulu 
vous  mettre  en  débardeurs ,  souper  le  matin 
et  déjeuner  le  soir  chez  Véry,  quelquefois  au 
Rocher  de  Cancale  !  au  pain  sec ,  messieurs  ! 
Vous  devriez,  dis-je  en  grossissant  ma  voix, 
vous  coucher  sous  vos  lits,  vous  êtes  indi- 
gnes de  vous  coucher  dessus... 

—  Oui  mais,  garde  des  sceaux  ,  plus  de 
tabac!  dit  Juste. 
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—  II  est  temps  d'écrire  à  nos  tantes,  à 
nos  mères,  à  nos  sœurs,  que  nous  n'avons 
plus  de  linge,  que  les  courses  dans  Paris 
useraient  du  fil  de  fer  tricoté.  Nous  résou- 
drons un  beau  problème  de  chimie  en  chan- 
geant le  linge  en  argent. 

—  11  nous  faut  vivre  jusqu'à  la  réponse. 

—  Eh  bien  ,  je  vais  aller  contracter  un 
emprunt  chez  ceux  de  mes  amis  qui  n'au- 
ront pas  épuisé  leurs  capitaux. 

—  Que  irouveras-lu  ? 

—  Tiens,  dix  francs!  répondis-je  avec 
orgueil. 

Marcas  avait  tout  entendu  ;  il  était  midi, 
il  frappa  à  notre  porte  et  nous  dit  :  —  Mes- 
sieurs, voici  du  tabac  ;  vous  me  le  rendrez 
à  la  première  occasion. 

Nous  restâmes  frappés  ,  non  de  l'offre  , 
qui  fut  acceptée ,  mais  de  la  richesse,  de  la 
profondeur  et  de  la  plénitude  de  cet  organe, 
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qui  ne  peut  se  comparer  qu'à  la  quatrième 
corde  du  violon  de  Paganini.  11  disparut 
sans  attendre  nos  remercîments.Nous  nous 
regardâmes  ,  Juste  et  moi ,  dans  le  plus 
grand  silence,  Èlre  secourus  par  quelqu'un 
évidemment  plus  pauvre  que  nous  !  Juste 

se  mit  à  écrire  à  toutes  ses  familles  ,  et  j'al- 
lai négocier  l'emprunt.  Je  trouvai  vingt 
francs  chez  un  compatriote.  Dans  ce  mal- 
heureux bon  temps  le  jeu  vivait  encore,  et 
dans  ses  veines  ,  dures  comme  les  gangues 
du  Brésil,  les  jeunes  gens  couraient  ,  en 
risquant  peu  de  chose,  la  chance  de  gagner 
quelques  pièces  d'or.  Le  compatriote  avait 
du  tabac  turc  rapporté  de  Constantinople 
par  un  marin  ,  il  m'en  donna  tout  autant 
que  nous  en  avions  reçu  de  Z.  Marcas.  Je 
rapportai  la  riche  cargaison  au  port,  et  nous 
allâmes  rendre  triomphalement  au  voisin 
une  voluptueuse,  une  blonde  perruque  de 

II.  18  é 
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tabac  turc  à  la  place  de  son  tabac  de  ca- 
poral. 

—  Vous  n'avez  voulu  me  rien  devoir  , 
dit-il  ;  vous  me  rendez  de  l'or  pour  du  cui- 
vre, vous  êtes  des  enfants,  de  bons  enfants... 

Ces  trois  phrases  ,  dites  sur  des  tons  dif- 
férents, furent  diversement  accentuées.  Les 
mots  n'étaient  rien  ,  mais  l'accent  ...  ah  î 
l'accent  nous  faisait  amis  de  dix  ans.  Marcas 
avait  caché  ses  copies  en  nous  entendant 
venir ,  nous  comprîmes  qu'il  eût  été  indis- 
cret de  lui  parler  de  ses  moyens  d'existence, 
et  nous  fûmes  honteux  alors  de  l'avoir  es- 
pionné. Son  armoire  était  ouverte  ,  il  n'y 
avait  que  deux  chemises,  une  cravate  blan" 
cheetun  rasoir.  Le  rasoir  me  fit  frémir.  Un 
miroir  qui  pouvait  valoir  cent  sous  était 
accroché  auprès  de  la  croisée.  Les  gestes 
simples  et  rares  de  cet  homme  avaient  une 
sorte  de  grandeur  sauvage.  Nous  nous  re- 
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gardâmes  ,  le  docteur  et  moi  ,  comme  pour 
savoir  ce  que  nous  devions  répondre.  Juste, 
me  voyant  interdit ,  lui  demanda  :  —  Mon- 
sieur cultive  la  littérature  ? 

—  Je  m'en  suis  bien  gardé  !  répondit 
Marcas ,  je  ne  serais  pas  si  riche. 

—  Je  croyais ,  lui  dis-je  ,  que  la  poésie 
pouvait  seule,  par  le  temps  qui  court,  loger 
un  homme  aussi  mal  que  nous. 

Ma  réflexion  le  fit  sourire,  et  ce  sourire 
donna  de  la  grâce  à  sa  face  jaune. 

—  L'ambition  n'est  pas  moins  sévère 
pour  ceux  qui  ne  réussissent  pas ,  dil-il. 
Aussi,  vous  qui  commencez  la  vie,  allez 
dans  les  sentiers  battus  ;  ne  pensez  pas  à 
devenir  supérieurs,  vous  seriez  perdus  ! 

—  Vous  nous  conseillez  de  rester  ce  que 
nous  sommes,  dit  en  souriant  le  docteur. 

La  jeunesse  a  dans  sa  plaisanterie  une 
grâce  si  communicaiivc  et  si  enfantine,  que 

18. 
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]a  phrase  de  Juste  fit  encore  sourire  Marcas» 

— Quels  événements  ont  pu  vous  donner 
celle  horrible  philosophie  ?  lui  dis-je. 

—  J'ai  encore  une  fois  oublié  que  le  ha- 
sard est  le  résultat  d'une  immense  équation 
dont  nous  ne  connaissons  pas  toutes  les 
racines.  Quand  on  part  du  zéro  pour  arriver 
àl'uniié,  les  chances  sont  incalculables. 
Pour  les  ambitieux,  Paris  est  une  immense 
roulette  ,  et  tous  les  jeunes  gens  croient 
avoir  une  victorieuse  martingale. 

Il  nous  présenta  le  tabac  que  je  lui  avais 
donné  pour  nous  inviter  à  fumer  avec  lui; 
le  docteur  alla  prendre  nos  pipes  ,  Marcas 
chargea  la  sienne  ,  puis  il  vint  s'asseoir 
chez  nous  en  y  portant  le  tabac  ;  il  n'avait 
chez  lui  qu'une  chaise  et  son  fauteuil.  Léger 
comme  un  écureuil ,  Juste  descendit  et  re- 
parut avec  un  garçon  apportant  trois  bou- 
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teilles  de  vin  de  Bordeaux  ,  du  fromage  de 
Brie  et  du  pain, 

—  Bon  ,  dis-je  en  moi  même  et  sans  me 
tromper  d'un  sou  ,  quinze  francs  ! 

En  effet,  Juste  posa  gravement  cent  sous 
sur  la  cheminée. 

Il  est  des  différences  incommensurables 
entre  l'homme  social  et  l'homme  qui  vit  au 
plus  près  de  la  nature.  Une  fois  pris,  Tous- 
saint Louverture  est  mort  sans  proférer  une 
parole.  Napoléon  ,  une  fois  sur  son  rocher, 
a  babillé  comme  une  pie  :  il  a  voulu  s'ex- 
pliquer. Z.  Marcas  commit ,  mais  à  notre 
profit  seulement,  la  même  faute.  Le  silence 
et  toute  sa  majesté  ne  se  trouvent  que  chez 
le  sauvage.  Il  n'est  pas  de  criminel  qui  , 
pouvant  laisser  tomber  ses  secrets  avec  sa 
tête  dans  le  panier  rouge  ,  n'éprouve  le 
besoin  purement  social  de  les  dire  h  quel- 
qu'un. Je  me  trompe.  Nous  avons  vu  l'un 
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des  Iroquois  du  faubourg  Sainl-Marceau 
mettant  la  nature  parisienne  à  la  hauteur 
de  la  nature  sauvage  :  un  homme,  un  ré- 
publicain ,  un  conspirateur  ,  un  Français, 
un  vieillard  a  surpassé  tout  ce  que  nous 
connaissions  de  la  fermeté  nègre  ,  et  tout 
ce  que  Cooper  a  prêté  aui  Peaux  rouges  de 
dédain  et  de  calme  au  milieu  de  leurs  dé- 
faites. Morey  ,  ce  Guaiimozin  de  la  Mon- 
tagne, a  gardé  une  altitude  inouïe  dans  les 
annales  de  la  justice  européenne.  Voici  ce 
que  nous  dit  Marcas  pendant  cette  mati- 
née ,  en  entremêlant  son  récit  de  tartines 
graissées  de  fromage  et  humectées  de  verres 
devin.  Tout  le  tabac  y  passa.  Parfois  les 
fiacres  qui  traversaient  la  place  de  l'Odéon, 
les  omnibus  qui  la  labouraient  ,  jetèrent 
'eurs  sourds  roulements,  comme  pour  attes- 
ter que  Paris  était  toujours  là. 

Sa  famille  était  de  Vitré  ,  son  père  et  sa 
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mère  vivaient  sur  quinze  cents  francs  de 
rente.  Il  avait  fait  gratuitement  ses  études 
dans  un  séminaire  ,  et  s'était  refusé  à  de- 
venir prêtre  :  il  avait  senti  en  lui-même  le 
foyer  d'une  excessive  ambition,  et  il  était 
venu  ,  à  pied  ,  à  Paris  ,  à  l'âge  de  vingt 
ans  ,  riche  de  deux  cents  francs.  Il  avait 
fait  son  droit ,  tout  en  travaillant  chez  un 
avoué  où  il  était  devenu  premier  clerc.  Il 
était  docteur  en  droit  ,   il  possédait  l'an- 
cienne et  la  nouvelle  législation,  il  pouvait 
en  remontrer  aux  plus  célèbres  avocats.  Il 
savait  le  droit  des  gens  et  connaissait  tous 
les  traités  européens  ,  les  coutumes  inter- 
nationales. Il  avait  étudié  les  hommes  et 
les  choses  dans  cinq  capitales  :  Londres  , 
Berlin ,  Vienne  ,   Pétersbourg  et  Conslan- 
linople.  Nul  mieux  que  lui  ne  connaissait 
les  précédents  de  la  chambre.  Il  avait  fa-.t 
pendant  cinq  ans  les  chambres  pour  une 
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feuille  quotidienne.  Il  improvisait ,  il  par- 
lait admirablement  et  pouvait  parler  long- 
temps de  cette  voix  gracieuse  ,  profonde 
qui  nous  avait  frappés  dans  l'àme.  11  nous 
prouva  par  le  récit  de  sa  vie  qu'il  était 
grand  orateur  ,  orateur  concis  ,  grave  et 
néanmoins  d'une  éloquence  pénétrante  : 
il  tenait  de  Berryer  pour  la  chaleur,  pour 
les  mouvements  sympathiques  aux  masses; 
il  tenait  de  M.  Thiers  pour  la  finesse,  pour 
l'habileté;  mais  il  eût  été  moins  diffus  , 
moins  embarrassé  de  conclure,  il  comptait 
passer  brusquement  au  pouvoir  sans  s'être 
engagé  par  des  doctrines  d'abord  néces- 
saires à  un  homme  d'opposition  ,  et  qui 
plus  tard  gênent  l'homme  d'État. 

Marcas  avait  appris  tout  ce  qu'un  véri- 
table homme  d'État  doit  savoir;  aussi  son 
étonnement  fut-il  excessif  quand  il  eut  oc- 
casion de  vérifier  la  profonde  ignorance  dos 
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gens  parvenus  en  France  aux  affaires 
publiques.  Si  chez  lui  la  vocation  lui  avait 
conseillé  l'étude,  la  nature  s'était  montrée 
prodigue  ,  elle  lui  avait  accordé  tout  ce 
qui  ne  peut  s'acquérir  :  une  pénétration 
vive,  l'empire  sur  soi  même  ,  la  dextérité 
de  l'esprit  ,  la  rapidité  du  jugement  ,  la 
décision  ,  et  ce  qui  est  le  génie  de  ces 
hommes  ,  la  fertilité  des  moyens. 

Quand  il  se  crut  suffisamment  armé  , 
Marcas  trouva  la  France  en  proie  aux  di- 
visions intestines  nées  du  triomphe  de  la 
branche  d'Orléans  sur  la  branche  aînée. 
Évidemment  le  terrain  des  luttes  politi- 
ques est  changé.  La  guerre  civile  ne  peut 
plus  durer  longtemps,  elle  ne  se  fera  plus 
dans  les  provinces.  En  France,  il  n'y  aura 
plus  qu'un  combat  de  courte  durée  ,  au 
siège  même  du  gouvernement  ,  et  qui  ter- 
minera  la  guerre  morale  que   des  inteîli- 


282  L4    MORT 

gences  d'élite  auront  faite  auparavant.  Cet 
état  de  choses  durera  tant  que  la  France 
aura  son  singulier  gouvernement,  qui  n'a 
d'analogie  avec  celui  d'aucun  pays,  car  il 
n'y  a  pas  plus  de  parité  entre  le  gouver- 
nement anglais  et  le  nôtre  qu'entre  les  deux 
territoires.  La  place  de  Marcas  était  donc 
dans  la  presse  politique.  Pauvre  et  ne  pou- 
vant se  faire  élire ,  il  devait  se  manifester 
subitement.  11  se  résolut  au  sacrifice  le  plus 
coûteux  pour  un  homme  supérieur ,  à  se 
subordonner  à  quelque  député  riche  et  am- 
bitieux pour  lequel  il  travailla.  Nouveau 
Bonaparte  ,  il  chercha  son  Barras  ;  Col- 
bert  espérait  trouver  Mazarin.  Il  rendit  des 
services  immenses  ;  il  les  rendit,  là-dessus 
il  ne  se  drapait  point ,  il  ne  se  faisait  pas 
grand  ,  il  ne  criait  point  à  l'ingratitude  , 
il  les  rendit  dans  l'espoir  que  cet  homme 
le  mellrait   en  position  d'être  élu  député  : 
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Marcas  ne  souhaitait  pas  autre  chose  que 
le  prêt  nécessaire  à  l'acquisition  d'une  mai- 
son à  Paris,  afin  de  satisfaire  aux  exigences 
de  la  loi.  Richard  ne  voulait  que  son  che- 
val. 

En  trois  ans  ,  Marcas  créa  une  des  cin- 
quante prétendues  capacités  politiques,  qui 
sont  les   raquettes    avec    lesquelles    deux 
mains  sournoises  se  renvoient  les  porte- 
feuilles ,  absolument   comme  un  directeur 
de  marionnettes  heurte  l'un  contre  l'autre 
le  commissaire  et    polichinelle  dans   son 
théâtre  en  plein  vent ,   en  espérant  tou- 
jours faire  sa  recette.  Cet  homme  n'existe 
que  par  Marcas;  mais  il  a  précisément  assez 
d'esprit  pour  apprécier  la  valeur  de  son 
teinturier  ,  pour  savoir  que  Marcas  ,  une 
fois  arrivé  ,  resterait   comme  un   homme 
nécessaire  ;   tandis  que  lui  serait  déporté 
dans  les  colonies  du  Luxembourg.  Il  réso- 
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lut  donc  de  mettre  des  obstacles  invincibles 
à  l'avancenient  de  son  directeur,  et  cacha 
cette  pensée  sous  les  formules  d'un  dévoue- 
ment absolu.  Comme  tous  les  hommes 
petits  ,  il  sut  dissimuler  à  merveille;  puis 
il  gagna  du  champ  dans  la  carrière  de 
l'ingratitude  :  il  devait  tuer  Marcas  pour 
n'être  pas  tué  par  lui.  Ces  deux  hommes  , 
si  unis  en  apparence  ,  se  haïrent  dès  que 
l'un  eut  une  fois  trompé  l'autre.  L'homme 
d'État  fit  partie  d'un  ministère.  Marcas 
demeura  dans  l'opposition  pour  empêcher 
qu'on  n'attaquât  son  ministre,  à  qui,  par 
un  tour  de  force  ,  il  fit  obtenir  les  éloges 
de  l'opposition.  Pour  se  dispenser  de  ré- 
compenser son  lieutenant,  l'homme  d'État 
objecta  l'impossibilité  de  placer  brusque- 
mentet  sans  d'habiles  ménagements  un  hom- 
me de  l'opposition.  Marcas  avait  compté 
sur  une  place  pour  obtenir  par  un  mariage 
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l'éligibilité  tant  désirée.  Il  avait  trente-deux 
ans,  il  prévoyait  la  dissolution  de  la  cham- 
bre. Après  avoir  pris  le  ministre  en  flagrant 
délit  de  mauvaise  foi  ,  il  le  renversa  ,  ou 
du  moins  contribua  beaucoup  à  sa  chute, 
et  le  roula  dans  la  fange. 

Tout  ministre  tombé  doit  pour  revenir 
au   pouvoir    se    montrer   redoutable  ;   cet 
homme  ,  que  la  faconde  royale  avait  eni- 
vré ,    qui   s'était  cru  ministre   pour   long- 
temps, reconnut  ses  torts.  En  les  avouant, 
il  rendit  un  léger  service  'd'argent  à  Mar- 
cas ,  qui  s'était  endetté  pendant  cette  lutte. 
Il  soutint  le  journal  auquel  travaillait  Mar- 
cas  ,  et  lui  en  fit  donner  la  direction.  Tout 
en  le  méprisant  ,  Marcas  ,  qui  recevait  en 
quelque  sorte  des  arrhes  ,   consentit  à  pa- 
raître faire  cause  commune  avec  le  ministre 
tombé.  Sans  démasquer   encore  toutes  les 
batteries  de  sa  supériorité,  Marcas  s'avança 
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plus  que   la  première  fois  ,   il  montra  la 
moitié  de  son  savoir-faire;  le  ministère  dura 
cent  quatre-vingts  jours  ,    il   fut  dévoré. 
Marcas ,  mis  en  rapport  avec  quelques  dé- 
putés ,  les  avait  maniés  comme  pâte  ,  en 
laissant  chez  tous  une  haute  idée  de   ses 
talents.  Son  mannequin  fit  de  nouveau  par- 
tie d'un   ministère  ,    et  le  journal  devint 
ministériel.   Le  ministre  réunit  ce  journal 
à  un  autre  uniquement  pour  annuler  Mar- 
cas ,  qui ,   dans  cette  fusion  ,  dut  céder  la 
place  à  un  concurrent  riche  et  insolent  , 
dont  le  nom  était  connu  et  qui  avait  déjà 
le  pied  à  l'étrier.  Marcas  retomba  dans  la 
plus  profonde  misère  :  son  altier  protégé 
savait  bien  en  quel  abîme  il  le  plongeait. 
Où  aller  ?  Les  journaux  ministériels,  aver- 
tis sous    main  ,  ne  voulaient  pas   de  lui. 
Les  journaux  de  l'opposition  répugnaient 
à  l'admettre  dans  leurs  comptoirs.  Marcas 
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ne  pouvait  passer  ni  chez  les  républicains 
ni  chez  les  légitimistes  ,  deux  partis  dont 
le  triomphe  est  le  renversement  de  la  chose 
actuelle.  Les  ambitieux  aiment  l'actualité, 
nous  dit-il  en  souriant.  11  vécut  de  quelques 
articles  relatifs  h  des  entreprises  commer- 
ciales. Il  travailla  dans  une  des  encyclopé- 
dies que  la  spéculation  et  non  la  science  a 
tenté  de  produire.  Enfin  ,  il  se  fonda  un 
journal  qui  ne  devait  vivre  que  deux  ans, 
mais  qui  rechercha  la  rédaction  de  Mar- 
cas;  dès  lors,  il  renoua  connaissance  avec 
les  ennemis  du  ministre,  il  put  entrer  dans 
le  partie  qui  voulait  la  chute  du  ministère  ; 
et  une  fois  que  son  pic  put  jouer  ,  l'admi- 
nistration fut  renversée. 

Le  journal  de  Marcas  était  mort  depuis 
six  mois,  il  n'avait  pu  trouver  de  place 
nulle  part.  On  le  faisait  passer  pour  un 
homme  dangereux.  La  calomnie  mordait 
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sur  lui  :  il  venait  de  tuer  une  immense  opé- 
ration financière  et  industrielle  par  quel- 
ques articles  et  par  un  pamphlet.  On  le  sa- 
vait l'organe  d'un  banquier  qui,  disait-on, 
l'avait   richement    payé,    et  de   qui    sans 
doute   il  attendait  quelques  complaisances 
en  retour  de  son  dévouement.  Dégoûté  des 
hommes  et  des  choses,  lassé  par  une  lutte 
de  cinq  années,   Marcas ,    regardé   plutôt 
comme  un  condottiere  que  comme  un  grand 
capitaine,  accablé  par  la  nécessité  de  ga- 
gner du  pain  qui  l'empêchait  de  gagner  du 
terrain,  désolé  de  l'influence  des  écus  sur 
la  pensée,  en  proie  à  la  plus  profonde  mi- 
sère, s'était  retiré  dans  sa  mansarde,  en 
gagnant   trente   sous  par  jour,   la  somme 
strictement  nécessaire  à  ses  besoins.  La  mé- 
ditation avait  étendu  comme  des  déserts  au- 
tour de  lui.  Il  lisait  les  journaux  pour  être 
au  courant  des  événements.  Pozzo  di  Borgo 
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fut  ainsi  pendant  quelque  temps.  Sans 
doute  Marras  méditait  le  plan  d'une  attaque 
sérieuse,  il  s'habituait  peut-être  à  la  dissi- 
mulation et  se  punissait  de  ses  fautes  par  un 
silence  pythagorique.  Il  ne  nous  donna  pas 
les  raisons  de  sa  conduite. 

Il  est  impossible  de   vous  raconter  les 
scènes  de  haute  comédie  qui  sont  cachées 
sous  cette  synthèse  algébrique  de  sa  vie  :  les 
factions  inutiles  faites  aux  pieds  de  la  for- 
tune qui  s'envolait,  les  longues  chasses  à 
travers    les  broussailles    parisiennes,   les 
courses  du  solliciteur  haletant,  les  tentati- 
ves essayées  sur  des  imbéciles,  les  projets 
élevés  qui  avortaient  par  l'influence  d'une 
femme  inepte,    les  conférences  avec  des 
boutiquiers  qui  voulaient  que  leurs  fonds 
leur  rapportassent  et  des  loges,  et  la  pairie, 
et  de  gros  intérêts  ;  les  espoirs  arrivés  au 
faîte,et  qui  tombaient  à  fondsurdes brisants; 

II.  ]9 


290  LA    MORT 

les  merveilles  opérées  dans  le  rapproche- 
ment d'intérêts  contraires  et  qui  se  séparent 
après  avoir  bien  marché  pendant  une  se- 
maine ;  les  déplaisirs  mille  fois  répétés  de 
voir  un  sot  décoré  de  la  Légion-d'ïlonneur, 
et  ignorant  comme  un  commis,  préféré  h 
l'homme  de  talent  ;  puis  ce  que  Marcas  ap- 
pelait les  stratagèmes  de  la  bêtise  :  on  frappe 
sur  un  homme,  il  paraît  convaincu,  il  ho- 
che la  tête,  tout  va  s'arranger  ;  le  lende- 
main, cette  gomme  élastique,  un  moment 
comprimée,  a  repris  pendant  la  nuit  sa 
consistance,  elle  s'est  même  gonflée,  et  tout 
est  à  recommencer;  vous  retravaillez  jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez  reconnu  que  vous 
n'avez  pas  affaire  à  un  homme,  mais  à  du 
mastic  qui  se  sèche  au  soleil. 

Ces  mille  déconvenues,  ces  immenses 
pertes  de  force  humaine  versée  sur  des 
points  stériles,  la  difficulté  d'opérer  le  bien, 
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Fincroyable  facilité  de  faire  le  mal;  deux 
grandes  parties  jouées,  deux  fois  gagnées, 
deux  fois  perdues  ;  la  haine  d'un  homme 
d'État,  tête  de  bois  à  masque  peint,  à  fausse 
chevelure,  mais  en  qui  l'on  croyait  :  toutes 
ces  grandes  et  ces  petites  choses  avaient  non 
pas  découragé,  mais  abattu  momentané- 
ment Marcas.  Dans  les  jours  où  l'argent 
était  entré  chez  lui,  ses  mains  ne  l'avaient 
pas  retenu,  il  s'était  donné  le  céleste  plai- 
sir de  tout  envoyer  à  sa  famille,  à  ses  sœurs, 
h  ses  frères,  à  son  vieux  père.  Lui,  sem- 
blable h  Napoléon  tombé  ,  n'avait  besoin 
que  de  trente  sous  par  jour,  et  tout  homme 
d'énergie  peut  toujours  gagner  trente  sous 
dans  sa  journée  à  Paris, 

Quand  Marcas  nous  eut  achevé  le  récit 
de  sa  vie  et  qui  fut  entremêlé  de  réflexions, 
coupé  de  maximes  et  d'observations  qui  dé- 
notaient le  grand  politique,  il  suffit  de  quel- 
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ques  interrogations,  de  quelques  réponses 
mutuelles  sur  la  marche  des  choses  en 
France  et  en  Europe,  pour  qu'il  nous  fût 
démontré  que  Marcas  était  un  véritable 
homme  d'État ,  car  les  hommes  peuvent 
être  promptement  et  facilement  jugés  dès 
qu'ils  consentent  à  venir  sur  le  terrain  des 
difficultés  :  il  y  a  pour  les  hommes  supé- 
rieurs des  Sliibolet,  et  nous  étions  de  la 
tribu  des  lévites  modernes,  sans  être  en- 
core dans  le  Temple.  Comme  je  vous  l'ai 
dit,  notre  vie  frivole  couvrait  les  desseins 
que  Juste  a  exécutés  pour  sa  part  et  ceux 
que  je  vais  mettre  à  fin.  ^ 

Après  nos  propos  échangés,  nous  sortî- 
mes tous  les  trois  et  nous  allâmes,  en  atten- 
dant l'heure  du  dîner,  nous  promener,  mal- 
gré le  froid,  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 
Pendant  celte  promenade,  l'entretien,  tou- 
jours grave,  embrassa  les  points   doulou- 
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reux  de  la  situation  politique.  Chacun  de 
nous  y  apporta  sa  phrase,  son  observation 
ou  son  mot,  sa  plaisanterie  ou  sa  maxime. 
Il  n'était  plus  exclusivement  question  de  la 
vie  à  proportions  colossales  que  venait  de 
nous  peindre  Marcas,  le  soldat  des  luttes 
politiques.  Ce  fut,  non  plus  l'horrible  mo- 
nologue du  navigateuréchouédans  la  man- 
sarde de  l'hôtel  Corneille,  mais  un  dialogue 
où  deux  jeunes  gens  instruits,  ayant  jugé 
leur  époque,  cherchaient  sous  la  conduite 
d'un  homme  de  talent  à  éclairer  leur  pro- 
pre avenir. 

—  Pourquoi,  lui  demanda  Juste,  n'avez- 
vous  pas  attendu  patiemment uneoccasion, 
n'avez-YOus  pas  imité  le  seul  homme  qui 
ait  su  se  produire  depuis  la  révolution  de 
Juilleten  se  tenanttoujoursau-dessusdu  flot? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nous  ne  con- 
naissons pas  toutes  les  racines  du  hasard  ? 
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Carrel  était  dans  une  position  identique  h 
celle  decel  orateur.  Ce  sombre  jeune  homme, 
cet  esprit  amer  portait  tout  un  gouverne- 
ment dans  sa  tête  ;  celui  dont  vous  me  par- 
lez n'a  quel'idée  de  monter  en  croupederrière 
chaque  événement  ;  des  deux ,  Carrel  était 
l'homme  fort  ;  eh  bien,  l'un  devient  ministre, 
Carrel  reste  journaliste  :  l'homme  incomplet 
mais  subtil  existe,  Carrel  meurt.  Je  vous 
ferai  observer  que  cet  homme  a  mis  quinze 
ans  à  faire  son  chemin  et  n'a  fait  encore 
que  du  chemin  ;  il  peut  être  pris  et  broyé 
entre  deux  charrettes  sur  la  grande  route, 
il  n'a  pas  de  maison,   il  n'a   pas  comme 
Metternich  le  palais  de  la  faveur,  ou  comme 
Villèle   le  toit  protecteur   d'une   majorité 
compacte.  Je  ne  crois  pas  quedans  dix  ans 
la  forme  actuelle  subsiste.  Ainsi  en  me  sup- 
posant un  si  triste  bonheur,  je  ne  suis  plus 
à  temps,  car  pour  ne  pas  être  balaye  dans 
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!e  mouvement  que  je  prévois,  je  devrais 
avoir  déjà  compris  une  position  supé- 
rieure. 

—  Quel  mouvement?  dit  Juste. 

—  Août  1850,  répondit  Marcas  d'un  ton 
solennel  en  étendant  la  main  vers  Paris, 
Août  fait  par  la  jeunesse  qui  a  lié  la  javelle, 
fait  par  l'intelligence  qui  avait  mûri  la  mois- 
son, a  oublié  la  part  de  la  jeunesse  et  de 
l'intelligence.  La  jeunesse  comprimée  écla- 
tera comme  la  chaudière  d'une  machine 
h  vapeur.  La  jeunesse  n'a  pas  d'issue  en 
France,  elle  y  amasse  une  avalanche  de  ca- 
pacités méconnues,  d'ambitions  légitimes 
et  inquiètes,  elle  se  marie  peu,  les  familles 
ne  savent  que  faire  de  leurs  enfants;  quel 
sera  le  bruit  qui  ébranlera  ces  masses,  je  ne 
sais;  mais  elles  se  précipiteront  dansl'étatde 
choses  actuel  et  le  bouleverseront.  11  est 
des  lois  de  fluctuation  qui  régissent  les  gé- 
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néralions,  et  que  l'empire  romain  avait  mé- 
connues quand  les  barbares  arrivèrent.  Au- 
jourd'hui, les  barbares  sont  des  intelligen- 
ces. Ces  lois  du  trop  plein  agissent  en  ce 
moment  lentement,  sourdement  au  milieu 
de  nous.  Le  gouvernement  est  le  grand 
coupable,  il  méconnaît  les  deux  puissances 
auxquelles  il  doit  tout,  il  s'est  laissé  lier  les 
mains  par  les  absurdités  du  contrat,  il  est 
tout  préparé  comme  une  victime.  Louis  XIV, 
Napoléon,  l'Angleterre  étaient  et  sont  avi- 
des de  jeunesse  intelligente.  En  France,  la 
jeunesse  est  condamnée  parla  légalité  nou- 
velle, par  les  conditions  mauvaises  du  prin- 
cipe électif,  par  les  vices  de  la  constitution 
ministérielle.  En  examinant  la  composition 
de  la  chambre  élective,  vous  n'y  trouvez 
point  de  député  de  trente  ans  :  la  jeunesse 
de  Richelieu  et  celle  de  Mazarin,  la  jeunesse 
de  Turenne  et  celle  de  Colbcrt,  la  jeunesse 
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de  Pilt  et  celle  Saint-Just,  celle  de  Napoléon 
et  celle  du  prince  de  Melternich  n'y  trouve- 
raient point  de  place. Burke,Slîéridan,  Fox 
ne  pourraient  s'y  asseoir.  On  aurait  pu 
mettre  la  majorité  politique  à  vingt  et  un 
ans  et  dégrever  l'éligibilité  de  toute  espèce 
de  condition,  les  départements  n'auraient 
élu  que  les  députés  actuels,  des  gens  sans 
aucun  talent  politique  ,  incapables  de  parler 
sans  estropier  la  grammaire,  et  parmi  les- 
quels, en  dix  ans,  il  s'est  à  peine  rencontré 
un  homme  d'État.  On  devine  les  motifs 
d'une  circonstance  à  venir,  mais  on  ne  peut 
pas  prévoir  la  circonstance  elle-même.  En  ce 
moment,  on  pousse  la  jeunesse  entière  à  se 
faire  républicaine,  parce  qu'elle  voudra 
voir  dans  la  république  son  émancipation. 
Elle  se  souviendra  des  jeunes  représen- 
tants du  peuple  et  des  jeunes  généraux  î 
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L'imprudence  du  gouvernement  n'est  com- 
parable qu'à  son  avarice. 

Celte  journée  eut  du  retentissement  dans 
notre  existence,  Marcas  nous  affermit  dans 
nos  résolutions  de  quitter  la  France  ,  où 
les  supériorités  jeunes,  pleines  d'activité,  se 
trouvent  écrasées  sous  le  poids  des  médio- 
crités parvenues  ,  envieuses  et  insatiables. 
Nous  dînâmes  ensemble  rue  de  la  Harpe. 
De  nous  à  lui ,  désormais  ,  il  y  eut  la  plus 
respectueuse  affection;  de  lui  sur  nous,  la 
protection  la  plus  active  dans  la  sphère 
des  idées.  Cet  homme  savait  tout,  il  avait 
tout  approfondi.  Il  étudia  pour  nous  le 
globe  politique  et  chercha  le  pays  où  les 
chances  étaient  à  la  fois  les  plus  nombreu- 
ses et  les  plus  favorables  à  la  réussite  de  nos 
plans.  Il  nous  marquait  les  points  vers  les- 
quels devaient  tendre  nos  études  ;  il  nous 
fit  hâter,  en   nous  expliquant  la  valeur  du 
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temps  ,  en  nous  faisant  comprendre  que 
l'émigration  aurait  lieu  ,  que  son  effet  se- 
rait d'enlever  à  la  France  la  crème  de  son 
énergie,  de  ses  jeunes  esprits,  que  ces  in- 
lellisences  nécessairement  habiles  choisi- 
raient  les  meilleures  places,  et  qu'il  s'agis- 
sait d'v  arriver  les  premiers.  Nous  veillâmes 
dès  lors  assez  souvent  à  la  lueur  d'une 
lampe.  Ce  généreux    maître  nous  écrivit 
quelques  mémoires  ,    deux   pour  Juste  et 
trois  pour  moi,  qui  sont  d'admirables  ins- 
tructions, de  ces  renseignements  que  l'ex- 
périence peut  seule  donner,  de  ces  jalons 
que  le  génie  seul  sait  planter.  11  y  a  dans 
ces  pages  parfumées  de  tabac  ,  pleines  de 
caractères  d'une  cacographie  presque  hié- 
roglyphique,  des  indications  de  fortune  , 
des  prédictions  a  coup  sûr.  11  s'y  trouve 
des  présomptions  sur  certains  points  de 
l'Amérique   et  de  l'Asie  ,   qui ,  depuis  et 
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avant  que  Juste  et  moi  nous  ayons  pu  par- 
tir ,  se  sont  réalisées. 

Marcas  était ,  comme  nous  d'ailleurs  , 
arrivé  à  la  plus  complète  misère;  il  gagnait 
bien  sa  vie  journalière  ,  mais  il  n'avait  ni 
linge  ,  ni  habits ,  ni  chaussure.  Il  ne  se 
faisait  pas  meilleur  qu'il  n'était»  il  avait 
rêvé  le  luxe  en  rêvant  l'exercice  du  pou- 
voir. Aussi  ne  se  reconnaissait-il  pas  pour 
le  Marcas  vrai.  Sa  forme  ,  il  l'abandonnait 
au  caprice  de  la  vie  réelle.  Il  vivait  par  le 
souffle  de  son'  ambition  ,  il  rêvait  la  ven- 
geance et  se  gourmandait  lui-même  de  s'a- 
donner à  un  sentiment  si  creux.  Le  vérita- 
ble homme  d'État  doit  être  surtout  indif- 
férent aux  passions  vulgaires  ;  il  doit , 
comme  le  savant ,  ne  se  passionner  que 
pour  les  choses  de  sa  science.  Ce  fut  dans 
ces  jours  de  misère  que  Marcas  nous  parut 
grand  et  même  terrible;  il  y  avait  quelque 
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chose  d'effrayant  dans  son  regard  qui  con- 
templait un  monde  de  plus  que  celui  qui 
frappe  les  yeux  des  hommes  ordinaires.  Il 
était  pour  nous  un  sujet  d'étude  et  d'éton- 
nement ,  car  la  jeunesse  (qui  de  nous  ne 
l'a  pas  éprouvé?),  la  jeunesse  ressent  un 
vif  besoin  d'admiration;  elle  aime  à  s'at- 
tacher ,  elle  est  naturellement  portée  à  se 
subordonner  aux  hommes  qu'elle  croit  su- 
périeurs, comme  elle  se  dévoue  aux  grandes 
choses.  Notre  étonnement  était  surtout  ex- 
cité par  son  indifférence  en  fait  de  senti- 
ment :  la  femme  n'avait  jamais  troublé  sa 
vie.  Quand  nous  parlâmes  de  cet  éternel 
sujet  de  conversation  entre  Français  ,  il 
nous  dit  simplement  :  —  Les  robes  coûtent 
trop  cher  !  Il  vit  le  regard  que  Juste  et  moi 
nous  avions  échangé,  et  il  reprit  alors  :  — 
Oui ,  trop  cher.  La  femme  qu'on  achète  , 
et  c'est  la  moins  coûteuse,  veut  beaucoup 
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d'argent  ;  celle  qui  se  donne  prend  tout 
notre  temps!  La  femme  éteint  toute  activité, 
toute  ambition;  Napoléon  l'avait  réduite  à 
ce  qu'elle  doit  être.  Sous  ce  rapport,  il  a  été 
grand,  il  n'a  pas  donné  dans  les  ruineuses 
fantaisies  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  ; 
mais  il  a  néanmoins  aimé  secrètement. 

Nous  découvrîmes  que  semblable  à  Pitl, 
qui  s'était  donné  l'Angleterre  pour  femme , 
Marcas  portait  la  France  dans  son  cœur;  il 
en  était  idolâtre,  il  n'y  avait  pas  une  seule 
de  ses  pensées  qui  ne  fût  pour  le  pays. 
Sa  rage  de  tenir  dans  ses  mains  le  remède 
au  mal  dont  la  vivacité  l'attristait ,  et  de 
ne  pouvoir  l'appliquer ,  le  rongeait  inces- 
samment ;  mais  cette  rage  était  encore 
augmentée  par  l'état  d'infériorité  de  la 
France  vis-a-vis  de  la  Russie  et  de  l'An- 
gleterre. La  France  au  troisième  rang  î  Ce 
cri  revenait  toujours  dans   ses  conversa- 
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lions.  La  maladie  intestine  du  pays  avait 
passé  dans  ses  entrailles.  Il  qualifiait  de  ta- 
quineries de  portier  les  luttes  de  la  cour 
avec  la  chambre  ,  et  que  révélaient  tant 
de  changements,  tant  d'agitations  incessan- 
tes ,  qui  nuisent  à  la  prospérité  du  pays  : 
—  On  nous  donne  la  paix  en  escomp- 
tant l'avenir,  disait-il. 

Un  soir,  Juste  et  moi ,  nous  étions  occu- 
pés et  plongés  dans  le  plus  profond  silence. 
Marcas  s'était  relevé  pour  travailler  à  ses 
copies,  car  il  avait  refusé  nos  services  mal- 
gré nos  plus  vives  instances.  Nous  nous 
étions  offerts  h  copier  chacun  à  tour  de  rôle 
sa  tâche,  afin  qu'il  n'eût  à  faire  que  le  tiers 
de  son  insipide  travail,  il  s'était  fâché,  nous 
n'avions  plus  insisté.  Nous  entendîmes  un 
bruit  de  bottes  fines  dans  notre  corridor,  et 
nous  dressâmes  la  tête  en  nous  regardant. 
On  frappe  à  la  porte  de  Marcas,  qui  laissait 
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toujours  la  clef  à  la  serrure.  Nous  enten- 
dons dire  à  notre  grand  homme  :  Entrez  ! 
puis  :  —  Vous  ici,  monsieur? 

—  Moi-même,  répondit  l'ancien  ministre, 
le  Dioclétien  du  martyr  inconnu. 

Notre  voisin  et  lui  se  parlèrent  pendant 
quelque  temps  à  voix  basse.  Tout  à  coup, 
Marcas  dont  la  voix  s'était  fait  entendre  ra- 
rement, comme  il  arrive  dans  une  confé- 
rence où  le  demandeur  commence  par 
exposer  les  faits,  éclata  soudain  à  une  pro- 
position qui  nous  fut  inconnue. 

—  Vous  vous  moqueriez  de  moi,  dit-il, 
si  je  vous  croyais.  Les  jésuites  ont  passé, 
mais  le  jésuitisme  est  éternel.  Vous  n'avez 
de  bonne  foi  ni  dans  votre  machiavélisme 
ni  dans  votre  générosité.  Vous  savez  comp- 
ter, vous  ;  mais  on  ne  sait  sur  quoi  compter 
avec  vous.  Votre  cour  est  composée  d3 
chouettes  qui  ont  peur  de  la  lumière,  de 
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vieillards  qui  tremblent  devant  la  jeunesse 
ou  qui  ne  s'en  inquiètent  pas.  Le  gouverne- 
ment se  modèle  sur  la  cour.  Vous  avez  été 
chercher  les  restes  de  l'empire,  comme  la 
la  restauration  avait  enrôlé  les  voltigeurs 
de  Louis  XIV.  t)n  a  pris  jusqu'à  présent 
les  reculades  de  la  peur  et  de  la  lâcheté  pour 
les  manœuvres  de  l'habileté  ;  mais  les  dan- 
gers viendront  ,  et  la  jeunesse  surgira 
comme  en  1790.  Elle  a  fait  les  belles  cho- 
ses de  ce  temps-là.  En  ce  moment ,  vous 
changez  de  ministres  comme  un  malade 
change  de  place  dans  son  lit,  ces  oscillations 
révèlent  la  décrépitude  de  votre  gouverne- 
ment. Vous  avez  un  système  de  filouterie 
politique  qui  sera  retourné  contre  vous,  car 
la  France  se  lassera^de  ces  escobarderies. 
Elle  ne  vous  dira  pas  qu'elle  est  lasse,  ja- 
mais on  ne  sait  comment  on  périt,  le  pour- 
quoi est  la  lâche  de  l'historien  ;  mais  vous 
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périrez  certes  pour  ne  pas  avoir  demandé  a 
la  jeunesse  de  la  France  ses  forces  et  son 
énergie,  ses  dévouements  et  son  ardeur  ; 
pour  avoir  pris  en  haine  les  gens  capables, 
pour  ne  pas  les  avoir  triés  avec  amour  dans 
celte  belle  génération,  pour  avoir  choisi  en 
toute  chose  la  médiocrité.  Vous  venez  me 
demander  mon  appui ,  mais  vous  apparte- 
nez à  cette  masse  décrépite  que  l'intérêt 
rend  hideuse,  qui  tremble,  qui  se  recroque- 
ville et  qui  veut  rapetisser  la  France  parce 
qu'elle  se  rapetisse.  Ma  forte  nature,  mes 
idées  seraient  pour  vous  l'équivalent  d'un 
poison  ,  vous  m'avez  joué  deux  fois ,  deux 
fois  je  vous  ai  renversé,  vous  le  savez.  Nous 
unir  pour  la  troisième  fois ,  ce  doit  être 
quelque  chose  de  sérieux.  Je  me  tuerais  si 
je  me  laissais  duper,  car  je  désespérerais  de 
moi-même  :  le  coupable  ne  serait  pas  vous, 
mais  moi. 
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Nous  cntendimes  alors  les  paroles  les  plus 
humbles,  l'adjuration  la  plus  chaude  de  ne 
pas  priver  le  pays  de  talents  supérieurs. 
On  parla  de  patrie,  Marcas  fit  un  ouh  !  ouh  ! 
significatif,  il  se  moquait  de  son  prétendu 
patron.  L'homme  d'État  devint  plus  expli- 
cite, il  reconnut  la  supériorité  de  son  an- 
cien conseiller,  il  s'engageait  h  le  mettre  en 
mesure  de  demeurer  dans  l'administration, 
de  devenir  député  ;  puis  il  lui  proposa  une 
place  éminente,  en  lui  disant  que  désor-  . 
mais,  lui,  le  ministre,  se  subordonnerait  à 
celui  dont  il  ne  pouvait  plus  qu'être  le  lieu- 
tenant. Il  était  dans  la  nouvelle  combinai- 
son ministérielle,  et  ne  voulait  pas  revenir 
au  pouvoir  sans  que  Marcas  eût  une  place 
convenable  à  son  mérite  ;  il  avait  parlé 
de  celte  condition  ,  Marcas  avait  été  com- 
pris comme  une  nécessité. 
Marcas  refusa. 


30. 
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—  Je  n'ai  jamais  été  à  même  de  tenir 
mes  engagements,  voici  une  occasion  d'être 
fidèle  à  mes  promesses ,  et  vous  la  man- 
quez. 

Marcas  ne  répondit  pas  à  cette  dernière 
phrase.  Les  bottes  firent  leur  bruit  dans 
le  corridor,  et  le  bruit  se  dirigea  vers  l'es- 
calier. 

—  Marcas  !  Marcas  !  criâmes-nous  tous 
deux  en  nous  précipitant  dans  sa  chambre, 
pourquoi  refuser  !  Il  était  de  bonne  foi.  Ses 
conditions  sont  honorables.  D'ailleurs,  vous 
verrez  les  ministres. 

En  un  clin  d'œil  nous  dîmes  cent  raisons 
à  Marcas,  l'accent  du  futur  ministre  était 
vrai,  sans  le  voir  nous  avions  jugé  qu'il  ne 
mentait  pas, 

—  Je  suis  sans  habit ,  nous  répondit 
Marcas. 
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—  Comptez  sur  nous,  lui  dit  Juste  en  me 
regardant. 

Marcas  eut  le  courage  de  se  fier  à  nous, 
un  éclair  jaillit  de  ses  yeux,  il  passa  la  main 
dans  ses  cheveux,  se  découvrit  le  front  par 
un  de  ces  gestes  qui  révèlent  une  croyance 
au  bonheur,  et  quand  il  eut  pour  ainsi  dire 
dévoilé  sa  face,  nous  aperçûmes  un  homme 
qui  nous  était  parfaitement  inconnu  :  Mar- 
cas sublime,  Marcas  au  pouvoir,  l'esprit 
dans  son  élément,  l'oiseau  rendu  à  l'air,  le 
poisson  revenu  dansU'eau,  le  cheval  galo- 
pant dans  son  steppe.  Ce  fut  passager ,  le 
front  se  rembrunit ,  il  eut  comme  une  vi- 
sion de  sa  destinée.  Le  Doute  boiteux  suivit 
de  près  l'Espérance  aux  blanches  ailes.  Nous 
Je  laissâmes. 

—  Ah  !  çà,  dis-je  au  docteur  nous  avons 
promis,  mais  comment  faire? 

—  Pensons-y  en  nous  endormant,   me 
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répondit  Juste,  et  demain  matin,  nous  nous 
communiquerons  nos  idées. 

Le  lendemain  malin  nous  allâmes  faire 
un  tour  au  Luxembourg. 

Nous  avions  eu  le  temps  de  songer  à  l'é- 
vénement de  la  veille  et  nous  étions  aussi 
surpris  l'un  que  l'autre  du  peu  d'entregent 
de  Marcas  dans  les  petites  misères  de  la  vie, 
lui  que  rien  n'embarrassait  dans  la  solu- 
tion des  problèmes  les  plus  élevés  de  la  po- 
litique ralionelle  ou  de  la  politique  maté- 
rielle. Mais  ces  natures  élevées  sont  toutes 
susceptibles  de  se  heurter  à  des  grains  de 
sable ,  de  rater  les  plus  belles  entreprises 
faute  de  mille  francs.  C'est  l'histoire  de  Na- 
poléon qui  ,  manquant  de  bottes ,  n'a  pas 
été  aux  Indes. 

—  Qu'as-tu  trouvé?  me  dit  Juste. 

—  Eh  bien,  j'ai  le  moyen  d'avoir  à  cré- 
dit un  habillement  complet. 
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—  Chez  qui. 

' —  Chez  Huma  un . 

—  Comment? 

—  Humann ,  mon  cher,  ne  va  jamais 
chez  ses  pratiques,  les  pratiques  vont  chez 
lui,  en  sorte  qu'il  ne  sait  pas  si  je  suis  ri- 
che; il  sait  seulement  que  je  suis  élégant 
et  porte  bien  les  habits  qu'il  méfait;  je 
vais  lui  dire  qu'il  m'est  tombé  de  la  pro- 
vince un  oncle  dont  l'indifférence  en  ma- 
tière d'habillement  me  fait  un  tort  infini 
dans  les  meilleures  sociétés  où  je  cherche 
à  me  marier  :  il  ne  serait  pas  Humann  s'il 
envoyait  sa  facture  avant  trois  mois. 

Le  docteur  trouva  cette  idée  excellente 
dans  un  vaudeville,  mais  détestable  dans 
la  réalité  de  la  vie,  et  il  douta  du  succès. 
Mais,  je  vous  le  jure,  Humann  habilla  Mar- 
cas,  et,  en  artiste  qu'il  est,  il  sut  l'habiller 


512  LA    MORT 

comme  un  homme  politique  doit  être  ha- 
billé. 

Juste  offrit  deux  cents  francs  en  or  à 
Marcas,  le  produit  de  deux  montres  ache- 
tées à  crédit  et  engagées  au  Mont- de-Piété. 
Moi  je  n'avais  rien  dit  de  six  chemises,  de 
tout  ce  qui  était  nécessaire  en  fait  de  linge, 
et  qui  ne  me  coûta  que  le  plaisir  de  les  de- 
mander à  la  première  demoiselle  d'une  lin- 
gère,  avec  qui  j'avais  musardé  pendant  le 
carnaval.  Marcas  accepta  tout  sans  nous  re- 
mercier plus  qu'il  ne  le  devait,  11  s'enquit 
seulement  des  moyens  par  lesquels  nous 
nous  étions  mis  en  possession  de  ces  ri- 
chesses, et  nous  le  fîmes  rire  pour  la  der- 
nière fois.  Nous  regardions  notre  Marcas, 
comme  des  armateurs  qui  ont  épuisé  tout 
leur  crédit  et  toutes  leurs  ressources  pour 
équiper  un  bâtiment,  doivent  le  regarder 
mettant  à  la  voile. 
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Ici,  Charles  se  tut,  il  parut  oppressé  par 
ses  souvenirs. 

—  Eh  bien,  lui  cria-t-on,  qu'est-il  ar- 
rivé ? 

—  Je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots,  car 
ce  n'est  pas  un  roman,  mais  une  histoire. 
Nous  ne  vîmes  plus  Marcas  :  le  ministère 
dura  trois  mois,  il  périt  après  la  session. 
Marcas  nous  revint  sans  un  sou,  épuisé  de 
travail.  Il  avait  sondé  le  cratère  du  pou- 
voir, il  en  revenait  avec  un  commencement 
de  fièvre  nerveuse.  La  maladie  fit  des  pro- 
grès rapides,  nous  le  soignâmes.  Juste,  au 
début,  amena  le  médecin  en  chef  de  l'hùpi- 
taloù  il  était  entré  comme  interne.  Moi  qui 
habitais  alors  la  chambre  tout  seul,  je  fus 
la  plus  attentive  des  garde-malades  ;  mais 
les  soins,  mais  la  science,  tout  fut  inutile. 
Dans  le  mois  de  janvier  1858,  Marcas  sen- 
tit lui-même  qu'il  n'avait  plus  que  quel-   . 
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ques  jouis  h  vivre.  L'homme  d'Elat  à  qui 
pendant  six  mois  il  avait  servi  d'âme  ne 
vint  pas  le  voir,  n'envoya  même  pas  savoir 
de  ses  nouvelles.  Marcas  nous  manifesta  le 
plus  profond  mépris  pour  le  gouvernement: 
il  nous  parut  douter  des  destinées  de  la 
France,  et  ce  doute  avait  causé  sa  maladie. 
Il  avait  cru  voir  la  trahison  au  cœur  du 
pouvoir,  non  pas  une  trahison  palpable, 
saisissable,  résultant  de  faits,  mais  une 
trahison  produite  par  un  système,  par  une 
sujétion  des  intérêts  nationaux  à  un  égoïs- 
me.  Il  suffisait  de  sa  croyance  en  l'abaisse- 
ment du  pays  pour  que  la  maladie  s'aggra- 
vât. J'ai  été  témoin  des  propositions  qui  lui 
furent  faites  par  un  des  chefs  du  système  op- 
'  posé  qu'il  avait  combattu.  Sa  haine  pour 
ceux  qu'il  avait  tenté  de  servir  était  si  vio- 
lente,qu'il  eût  consenti  joyeusement  à  en- 
trer dans  la  coalition  qui  commençait  h  se 
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former  entre  des  ambitieux  chez  lesquels 
il  existait  au  moins  une  idée,  celle  de  se- 
couer le  joug  de  la  cour.  Mais  Marcas  répon- 
dit au  négociateur  le  mot  derHôlel-de-Ville  : 
«  Il  est  trop  tard  !  » 

11  ne  laissa  pas  de  quoi  se  faire  enterrer. 
Juste  et  moi  nous  eûmes  bien  de  la  peine  à 
lui  éviter  la  honte  du  char  des  pauvres,  et 
nous  suivîmes,  tous  deux,  seuls,  le  corbil- 
lard deZ.  Marcas,  qui  fut  jeté  dans  la  fosse 
commune  au  cimetière  de  Montparnasse. 

Nous  nous  regardâmes  tous  tristement  en 
écoutant  ce  récit,  le  dernier  de  ceux  que 
nous   fit  Charles  Rabourdin,   la  veille  du 

jour  où  il  s'embarqua  sur  un  brick,  au  Ha- 
vre, pour  l'île  de  Java.  Nous  connaissions 
plus  d'un  Marcas,  plus  d'une  victime  de  ce 
dévouement  politique  ,  récompensé  par  la 
trahison  ou  par  Toubli. 

H.  DE  Balzac. 


ISABELLE 


Madame  la  duchesse  de  Lostangesî  an- 
nonça un  doraestiqne  à  la  porte  d'un  tout 
petit  salon  ;  la  femme  qui  l'occupait  se  leva 
vivement.  ïl  y  avait  une  grande  dissem- 
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blance  entre  la  visitante  et  la  visitée.  L'une 
était  vieille,  contrefaite,  flétrie;  l'autre  était 
jeune,  brillante  de  grâces  et  de  santé  :  pour- 
tant toutes  deux  semblaient  émues ,  et  il  y 
eut  un  long  moment  de  silence  après  les 
compliments  d'usage.  Enfin  la  duchesse 
parla  la  première. 

—  Madame ,  dit-elle  ,  vous  devez  être 
étonnée  de  me  voir  ;  mon  billet  de  ce  ma- 
tin ,  tout  en  vous  annonçant  ma  visite,  ne 
vous  en  aura  pas  révélé  le  but.  Daignez  me 
prêter  un  instant  d'attention  ,  et  surtout 
pardonnez-moi  le  mal  que  je  vais  vous  faire. 
Je  ne  vous  ai  jamais  rencontrée,  néanmoins 
je  vous  connais  beaucoup  ;  je  sais  combien 
votre  âme  est  noble  et  grande,  je  sais  qu'au 
milieu  des  séductions  vous  avez  résisté  à 
toutes  :  à  toutes,  excepté  à  une  seule.  Ne 
rougissez  pas,  la  mère  d'Edmond  peut-elle 
vous  en  vouloir  d'avoir  distingué  son  fils? 
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C'est  une  faute  aux  yeux  des  autres;  aux 
miens,  c'est  un  charme  de  plus.  Je  l'aime 
tant,  mon  fils,  que  je  comprends  combien 
vous  l'aimez.  Pauvre  jeune  femme,  vous 
l'aimez  !  N'est-ce  pas  que  je  suis  bien  cruelle 
de  venir  vous  demander  le  sacrifice  de  cet 
amour?  Oh!  pourquoi  n'êtes-vous  pas  li- 
bre ?  Avec  quel  bonheur  je  vous  nommerais 
ma  fille,  vous  qui  lui  avez  donné  tant  de 
joies,  vous  qu'il  a  choisie,  chère  madame  de 
Change,  chère  Isabelle  !  Levez-vous,  ne  me 
regardez  point  ainsi,  vous  m'effrayez. 

La  duchesse  passa  son  bras  autour  de  la 
taille  de  madame  de  Change,  elle  l'appuya 
sur  son  fauteuil  ;  Isabelle  ne  fit  aucun  mou- 
vement, elle  essaya  de  parler. 

—  Mon  Dieu  ,  madame ,  que  me  voulez- 
vous?  iSe  me  faites  point  attendre,  ou  je 
n'aurai  plus  la  force  de  vous  écouter. 

—  Et  moi,  je  n'aurai  plus  celle  de  vous 

n.  21 
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torturer;  à  présent  que  je  vous  ai  vue  si  mal- 
heureuse, il  me  faut  mon  cœur  de  mère  pour 
m'en  donner  le  courage.  Encore  une  fois, 
pardon!  Pardon  surtout  de  mon  brusque 
début  !  Je  vous  ai  paru  bien  dure ,  je  ne 
suis  que  franche;  j'ai  toute  confiance  en 
votre  générosité  :  allons  ,  remettez-vous  , 
écoutez-moi.  La  position  d'Edmond  ,  la 
mienne,  vous  sont  connues.  Son  père  sui- 
vit le  torrent  de  la  révolution  ;  il  expia 
cette  erreur  par  dix  années  d'exil,  et  mou- 
rut presque  dans  la  misère  sur  le  sol  étran- 
ger. Mais  la  cour  se  souvient  du  hardi  gen- 
tilhomme qui  lui  résista  à  l'assemblée  des 
notables.  Ni  mon  fils  ni  moi  n'obtenons  rien 
d'elle  ,  à  peine  avons-nous  de  quoi  vivre  ;  le 
duc  de  Lostanges  ne  soutient  à  peu  près  son 
rang  qu'à  l'aide  de  la  plus  stricte  économie. 
Il  se  présente  un  moyen  de  sortir  de  cette 
position  pénible;  ce  moyen,  c'est  un  riche 
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mariage,  c'est  un  mariage  de  faveur  :  s'il  se 
fait ,  Edmond  peut  prétendre  à  tout  ;  une 
vaste  carrière  s'ouvre  devant  lui  :  ses  talents 
enfouis  dans  sa  disgrâce  se  révèlent  aux 
yeux  de  tous... 

— Ehlmadame, que  m'importe  ce  mariage? 
Pourquoi  venir  me  l'annoncer  ainsi?  Le 
duc  vous  en  a-t-il  chargée?  a-t-il  craint  mes 
larmes,  qu'il  ait  trahi  le  secret  de  ma  vie  ? 
ou  bien  tient-il  si  peu  à  moi  ,  qu'il  ne  me 
juge  pas  digne  d'une  dernière  marque  d'é- 
gards ? 

—  Lui  ,  Edmond  !  il  ignore  ma  démar- 
che; et  si  je  suis  venue  à  vous,  c'est  comme 
à  ma  seule  espérance.  Il  refuse  ,  il  ne  veut 
pas  d'une  fortune  qui  l'éloignerait  de  vous; 
il  a  respecté  votre  nom,  jamais  il  n'est  sorti 
de  sa  bouche. 

Madame  de  Change  n'écoutait  plus.  Ivre 


21. 
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de  joie  et  de  reconnaissance  ,  elle  baisa  la 
main  de  la  duchesse  : 

— Il  a  refusé  ,  mon  Edmond,  il  a  refusé 
pour  moi!  Oh  !  répétez-le  !  Oh!  que  je  vous 
remercie!  J'en  étais  bien  sûre  qu'il  ne  m'a- 
bandonnerait pas,  mon  noble  ami  !  Mon 
Dieu  ,  et  comment  payer  ce  moment  ? 

Madame  deLostanges  n'arrêta  pas  celle 
joie  ;  elle  la  laissa  s'épancher,  et  ne  la  par- 
tagea pas.  Son  coup  d'œil  triste  et  froid  pé- 
nétra Isabelle  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  elle 
n'osa  le  supporter. 

—  Hé  bien  ,  reprit-elle ,  madame  la  du- 
chesse, que  puis-je  faire?  Edmond  ne  veut 
pas  se  marier  ,  il  est  son  maître  ,  il  est 
libre... 

—  Je  croyais  que  vous  l'aimiez  davan- 
tage ,  interrompit  la  mère;  je  croyais  que 
votre  passion  d'amante  pouvait  se  placer  à 
coté  de  mon  dévouement  maternel.  Puisque 
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VOUS  ne  me  comprenez  pas  ,  je  vous  avais 
mal  jugée;  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici  :  vous 
n'êtes  qu'une  femme  ordinaire  ,  l'avenir  de 
mon  fils  est  perdu  !  Adieu  ! 

—Oh  !  madame ,  madame ,  par  pitié,  un 
mot  encore  !  Vous  veniez  me  demander  de 
renoncer  à  lui,  vous  dites  que  c'est  pour  son 
avenir  :  quand  j'y  consentirais,  le  voudrait- 
il?  Croyez- vous  qu'il  me  quitte  au  premier 
mot ,  et  qu'il  me  «uffise  de  lui  dire  :  Va- 
l'en  ! 

— Non,   il  ne  vous  quittera  pas.  Mais 
vous  ,  ne  pouvez-vous  pas  le  quitter  ? 

—  Moi,  oh!  jamais. 

—  Quoi  !  pas  même  pour  son  bonheur? 

—  Pour  son  bonheur  !  le  quitter  ,  non  ; 
mais  je  puis  mourir. 

— Mourir!  oh!  vous  avez  une  terrible 
imagination  !  Mourir  à  votre  âge  ,  quand 
l'avenir  vous  reste  !  Croyez-moi  ,  ne  déses- 
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pérez  pas  de  l'avenir  que  lorsque  vous  serez 
vieille  :  jusque-là,  c'est  le  dieu  des  femmes; 
il  leur  rend  tout  ce  que  le  passé  leur  a  pris. 
Voulez-vous  devenir  ma  fille  chérie,  la  sœur 
d'Edmond  ?  le  voulez-vous  ? 

—  Madame,  vous  êtes  femme,  vous  êtes 
mère  ;  si  on  venait  vous  dire  que  votre 
fils,  qui  vous  est  si  cher,  il  faut  le  donner 
h  une  autre  ;  qu'il  ne  sera  plus  votre  en- 
fant, mais  celui  d'une  autre  ;  qu'il  ne  vous 
aimera  plus  ,  qu'il  en  aimera  une  autre  , 
vous  prendriez  votre  Edmond  dans  vos  bras , 
et  vous  défieriez  l'univers  de  venir  l'en  arra- 
cher. Pourtant ,  après  il  vous  resterait  une 
fille  que  vous  adorez  ;  vous  seriez  toujours 
la  duchesse  de  Lostanges,  considérée,  res- 
pectée de  tous,  entourée  d'amis  et  de  flat- 
teurs. Cet  Edmond  ,  c'est  Dieu  qui  vous  l'a 
envoyé  ;  vous  l'avez  accepté,  vous  ne  l'a- 
vez pas  choisi...  Moi,  savez  vous  ce  que  je 
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lui  ai  sacrifié?  Pour  lui,  j'ai  consenti  à 
m'entendre  nommer  infâme;  pour  lui,  j'ai 
laissé  salir  le  nom  de  mon  mari  qu'il  m'a- 
vait remis  sans  tache  ,  et  que  je  lui  rendrai 
souillé;  pour  lui ,  j'ai  rougi  devant  ma  fa- 
mille :  bien  plus  ,  devant  ma  conscience  ! 
Le  jour  où  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois  , 
j'ai  dit  :  il  sera  mon  maître;  il  l'est  devenu. 
J'ai  oublié  tout  ce  que  j'avais  connu  avant 
lui  ,  j'ai  versé  plus  de  larmes  qu'il  ne  m'a 
donné  de  baisers;  lorsque  cet  amour,  qui 
est  ma  plus  belle  parure,  cet  amour  qui  me 
couvre  à  mes  yeux  ,  à  ceux  du  monde  , 
me  sera  enlevé,  je  paraîtrai  telle  que  je  suis 
réellement,  une  pauvre  femme  déshonorée, 
avilie  ,  sans  force,  sans  vertus  ,  sans  sou- 
tien. Enfin,  madame,  j'ai  trompé  pour  mon 
Edmond;  j'ai  trompé  !  c'est  un  crime,  n'est- 
ce  pas?  ce  crime  nous  attache  l'un  à  l'autre, 
nous  ne  serons  pas  séparés;  je  ne  donnerais 
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pas  un  de  ses  cheveux  pour  toutes  les  for- 
tunes du  globe  :  allez  ,  laissez-moi;  vous 
n'obtiendrez  rien,  je  ne  veux  pas... 

— Mon  Dieu,  que  cette  femme  est  aveu- 
gle !  s'écria  la  duchesse  en  joignant  ses 
mains  :  vous  aimez  mon  fils  comme  une 
folle,  il  vous  aime  de  même  aujourd'hui; 
il  refuse  la  plus  belle  position  ,  c'est  tout 
simple  :  dans  quelques  années,  dans  quel- 
ques mois  peut-être,  il  s'en  repentira,  il 
se  détachera  de  vous  ,  il  vous  rejettera  ,  il 
viendra  vous  accabler  de  reproches  ;  et  que 
répondrez-vous  à  ces  mots  :  Vous  avez  brisé 
mon  existence  !  Sans  vous,  je  serais  riche  , 
je  serais  à  ma  place? 

—  Oh!  jamais  il  ne  dira  cela  ;  jamais, 
madame. 

—  nie  dira,  il  le  pensera  du  moins.  Alors 
plus  de  repos  ni  pour  vous  ni  pour  lui, 
vous  vous  séparerez  emportant  le  remords 
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et  la  haine.  Cet  amant,  h  qui  vous  vouliez 
donner  toule  votre  vie,  deviendra  votre  en- 
nemi :  avez-vous  vu  beaucoup  de  liaisons 
comme  la  vôtre  finir  autrement? 

La  comtesse  ne  répondit  pas  :  elle  écou- 
tait les  yeux  fixés,  les  mains  en  avant, 
comme  pour  repousser  une  horrible  vision  ; 
madame  de  Lostanges  se  rapprocha  d'elle, 
et  continua  en  lui  caressant  le  front. 

—  Au  lieu  de  cela,  vous  serez  pour  lui 
une  affection  unique...  comme  moi.  Si 
l'homme  n'a  qu'une  mère,  il  ne  trouve 
aussi,  je  crois,  qu'une  fois  en  sa  vie  un  amour 
comme  le  vôtre. 

—  0  mon  Dieu,  s'écria  la  jeune  femme 
en  se  levant  tout  à  coup,  mon  Dieu,  donne- 
moi  de  la  force  ! . . . 

Ses  regards  se  portèrent  vers  le  ciel,  puis 
ils  se  reposèrent  sur  tous  les  meubles  de 
l'appartement,  ils  parcoururent  jusqu'aux 
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moindres  détails  ;  une  larme  coula  sur  sa 
joue,  ses  lèvres  s'ouvrirent  et  se  fermèrent 
plusieurs  fois;  enfin,  elle  parla  si  lentement 
et  si  bas  qu'on  l'entendait  à  peine. 

—  Je  consens  à  tout,  madame,  son 
bonheur  a  toujours  été  mon  unique  bien  ; 
je  briserai  son  cœur,  je  le  détacherai  de  moi, 
je  le  conduirai  à  l'autel,  après  je  serai  libre , 
n'est-ce  pas?  Mais  si  vous  tenez  à  l'attache- 
ment de  votre  fils,  tachez  qu'il  n'apprenne 
jamais  ce  qui  vient  de  se  passer,  car  il  ne 
vous  le  pardonnerait  pas.  Maintenant  lais- 
sez-moi, je  veux  être  seule;  faites  en  sorte 
qu'Edmond  ne  vienne  pas  aujourd'hui,  j'ai 
besoin  de  retraite  :  adieu,  madame  la  du- 
chesse ,  —  oh  !  si  vous  n'étiez  pas  sa 
mère!... 

Madame  de  Change  resta  enfermée , 
comme  elle  l'avait  annoncé,  jusqu'au  len- 
demain. Que  fit-elle  pendant  ces  longues 
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heures?  personne  ne  le  sut  ;  cl  Dieu  me 
préserve  de  soulever  le  voile  qui  cacha  tant 
de  douleurs!  Quand  elle  demanda  ses  che- 
vaux en  se  levant,  sa  femme  de  chambre 
resta  stupéfaite  :  une  maladie  ne  l'eût  pas 
changée  davantage.  Mais  depuis  ce  moment 
elle  ne  démentit  pas  une  seconde  sa  coura- 
geuse résolution.  Elle  fit  des  emplettes  jus- 
qu'au dîner  :  M.  de  Lostanges  vint  à  son 
heure  accoutumée,  il  ne  la  trouva  pas;  c'é- 
tait la  première  fois  depuis  quatre  ans.  Le 
soir,  elle  arriva  au  bal  se  soutenant  à  peine  ; 
néanmoins  sa  parure  était  éblouissante, 
son  sourire  doux  et  gai  comme  celui  d'une 
femmeheureuse.  Edmond  s'approcha  d'elle, 
il  chercha  en  vain  à  son  côté  le  bouquet 
qu'il  lui  avait  envoyé,  et  pour  la  première 
fois  aussi  elle  ne  le  portait  point. 

—  Vous  avez  donc  bien  couru  ce  malin, 
madame?  lui  dit-il   tout  haut.  — Isabelle, 
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OÙ  est  notre  bouquet?  ajouta-t-11   k  voix 
basse. 

—  Je  l'ai  oublié  sur  ma  toilette. 

Et  lui  jetant  cette  réponse,  elle  se  préci- 
pita vers  la  contredanse. 

Le  duc  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles; 
il  était  si  accoutumé  à  une  tendresse  de  tous 
les  instants,  à  une  délicatesse  de  sentiments 
qui  ne  négligeait  rien,  pour  qui  rien  n'é- 
tait perdu,  qu'il  s'était  endormi  au  milieu 
du  bonheur  sans  songer  qu'il  n'était  point 
éternel.  Une  idée  de  jalousie  traversa  son 
imagination;  il  l'a  chercha  :  elle  dansait  et 
riait,  elle  s'efforçait  de  plaire  aux  hommes 
qui  l'entouraient;  son  sacrifice  était  entier, 
elle  avait  résolu  de  l'accomplir  :  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  souffrir  davantage;  il  n'y  a 
que  les  femmes  passionnées  pour  avoir  ce 
courage-là...  Plusieurs  jours  se  passèrent  de 
la  sorte.  Ce  furent  d'abord  des  petites  choses, 
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comme  le  bouquet.  Souvent  renouvelées, 
elles  portèrent  coup;  il  se  plaignit,  elle 
plaisanta.  Les  querelles  se  multiplièrent,  les 
raccommodements  devinren  t  moins  tendres  ; 
jamais  coquette  fatiguée  de  son  jouet  ne  le 
repoussa  avec  plus  d'art. 

Un  soir,  assise  sur  un  canapé,  elle  rece- 
vait nonchalamment  les  hommages  de  quel- 
ques jeunes  gens;  Edmond  jouait  avec  son 
éventail;  elle  le  lui  redemanda,  il  se  baissa 
vers  elle  : 

—  Vous  êtes  bien  belle  aujourd'hui,  Isa- 
belle, et  vous  ne  me  regardez  pas!  Est-ce 
que  ce  n'est  plus  pour  moi  que  vous  êtes 
belle? 

Cette  voix  aimée  la  fit  tressaillir  ;  cet 
éloge  que  dans  ses  jours  de  bonheur  elle 
recueillait  au  fond  de  son  âme,  elle  le  re- 
|)0ussa. 

—  Je  suis  belle,  répliqua-t-elle  comme 
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étourdiment;  mon  cher  duc,  vous  dites  tou- 
jours la  même  chose. 

—  Isabelle  ,  Isabelle ,  vous  ne  m'aimez 
plus  ! 

Elle  se  leva,  car  aucune  puissance  ne 
l'eût  empêchée  de  se  trahir  si  elle  fûl  de- 
meurée davantage. 

Pendant  ce  temps  la  duchesse  ne  perdait 
pas  son  plan  de  vue.  La  tristesse  d'Edmond 
lui  apprit  que  madame  de  Change  avait 
tenu  sa  promesse;  elle  ne  l'interrogea  pas, 
mais  elle  montra  qu'elle  le  devinait  :  ses 
manières  étaient  plus  insinuantes,  ses  soins 
plus  touchants.  Elle  lui  adressait  de  ces 
mots  que  le  soupçon  accueille,  puis  elle 
lui  montrait  le  sein  de  sa  mère  comme  un 
refuge;  ensuite  les  joies  domestiques,  l'a- 
mour d'une  jeune  fille  que  le  monde  n'a 
pas  corrompue  :  pas  un  mot  tle  richesse  et 
d'honneur;  elle  connaissait  assez  son  (ils 
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pour  savoir  qu'il  fallait  lui  entourer  de 
fleurs  les  hochets  de  l'ainhilion,  et  non  pas 
les  dorer.  Peu  à  peu  le  duc  sortit  moins  seul  ; 
il  consentit  même  à  l'accompagner  chez 
mademoiselle  de  Sery,  dont  il  avait  refusé 
la  main.  C'était  beaucoup,  sans  doute;  mais 
un  mot,  un  regard  de  la  comtesse  eussent 
renversé  cet  échafaudage  de  projets. 

Dans  une  grande  fêle  ,  madame  de 
Change  se  trouva  près  de  sa  jeune  rivale; 
elles  rougirent  en  se  regardant.  Bientôt 
le  duc  s'approcha  :  piqué  de  l'indifférence 
d'Isabelle,  il  essaya  de  ranimer  sa  passion 
par  l'indifiérence;  après  un  froid  salut, 
il  ne  s'occupa  plus  que  de  mademoiselle 
de  Seiy  :  toutes  ses  galanteries,  toute  son 
amabilité  lui  furent  adressées;  se  tournant 
Yers  madame  de  Change,  il  lui  dit  : 

—  Quelle  délicieuse  personne  !  ne  trou- 
vez-vous pas,  madame? 
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— Oui,  répondit  l'infortunée  en  prenant 
son  lorgnon  et  fixant  d'un  air  distrait  la  ro- 
be d'une  femme  ;  oui ,  elle  fera  une  belle 
duchesse. 

Quoi!  pensa  Edmond,  pas  un  regret, 
pas  la  moindre  émotion  ;  oli  !  c'est  fini,  je 
l'ai  perdue  ! 

—  Demain  ,  ajouta-t-il  ,  demain  je  veux 
vous  parler  ;  soyez  seule  à  trois  heures,  je 
le  veux,  j'en  ai  le  droit.  Si  vous  avez  ou- 
blié, je  m'en  souviens  encore  ;  et  tout  ceci 
doit  finir  bientôt,  je  l'espère ,  ou  j'y  suc- 
comberai . 

Le  lendemain,  à  trois  heures,  il  arriva, 
lui,  pâle  et  défait,  les  yeux  caves,  les  lèvres 
décolorées  ;  elle,  froide  et  belle ,  le  visage 
animé  et  le  maintien  ferme.  Depuis  bien 
des  jours  elle  prévoyait  cette  crise  ,  et  s'y 
était  préparée.  M.  de  Lostanges  avait  passé 
la  nuit  à  arranger  ce  qu'il  devait  dire  ,  à 
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composer  ses  phrases  ;  il  se  croyait  sûr 
de  lui  :  en  l'apercevant,  il  ne  se  rappela 
qu'elle  ;  se  jetant  sur  sa  main ,  il  la  couvrit 
de  pleurs  : 

— C'en  est  donc  fait,  Isabelle  ,  je  ne  suis 
donc  plus  ton  amant,  lu  m'as  rejeté  comme 
un  importun,  tu  ne  m'aimes  plus  !  Oh  !  mon 
Dieu  ,  j'en  mourrai  !  Rends-moi  mon  bon- 
heur, rends-moi  ma  vie  !  tu  sais  bien  ce 
que  je  souffre  ;  mais  tu  n'as  plus  de  cœur, 
lu  n'as  plus  de  pitié.  Qui  l'a  changée  ainsi, 
dis?  Que  t'ai-je  fait?  que  veux-tu  de  moi? 
IMais  réponds  un  mot.  Oh  !  que  ce  soit  toi 
qui  parles,  toi,  et  non  cette  femme  qui  me 
torture  depuis  deux  mois.  Toi  !... 

Edmond  releva  la  tête. 

— Quoi  !  rien ,  s'écria-l-il . C'est  vrai,  tu  ne 
m'aimes  plus.  Oh  !  je  ne  le  croyais  pas,  tu 
ne  m'aimes  plus...  tu  ne  m'aimes  plus!... 

Elle  sentit  que  le  moment  était  décisif, 

H.  22 
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et ,   recueillant  toutes  ses  forces,  elle  dît 
(l'une  voix  émue  : 

—  Non,  je  ne  vous  aime  plus;  reprenez 
votre  liberté  et  soyez  heureux  ,  je  vous 
rends  vos  serments. 

Il  répéta  seulement  après  elle  :    Je  vous 

rends  vos  serments,  je  ne  vous  aime  plus  ! 
Oh  !  mon  Dieu  ! 

Et  ses  larmes  tombèrent  à  torrent  ;  sa 
poitrine  sembla  se  briser,  il  jeta  des  cris  de 
désespoir  à  attendrir  un  marbre  :  Isabelle 
n'y  résista  pas. 

—  Tu  le  savais  bien  que  je  ne  t'aimais 
plus,  s'écria-t-elle,  tu  l'avais  dit  toi-même. 

— Oh  !  oui ,  mais  tu  ne  l'avais  pas  dit 
encore,  toi  ! 

Il  n'y  eut  point  de  promesse  ,  point  d'a- 
venir qui  pût  l'empêcher  de  se  précipiter 
dans  ses  bras  ;  ils  délirèrent  ensemble  :  ils 
ne  parlaient  pas,  ils  s'entendaient  de  nou- 
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veau  rien  que  par  celle  étreinte  passionnée. 

Edmond  n'avait  plus  de  soupçons  ,  Isa- 
belle n'avait  plus  de  courage. 

Ces  heures  passèrent  vite  ,  et  bienlôt  l'i- 
mage de  la  duchesse  apparut  à  sa  victime  ; 
elle  comprit  qu'elle  avait  en  un  instant 
perdu  des  siècles  de  douleurs.  Edmond 
voudrait  une  explication  ,  quelles  raisons 
lui  donner?  Et  d'ailleurs  n'avait-elle  pas 
promis  de  se  sacrifier  ?  et  cette  promesse 
faite  à  la  fortune  de  son  amant  n'ctait- 
elle  pas  sacrée  ?  Après  mille  combats  , 
convaincue  qu'une  seconde  entrevue  de- 
venait impossible  ,  elle  écrivit  ;  sa  lettre 
courte  et  glaciale  brisait  ces  liens  renoués  à 
peine  :  elle  ne  donnait  pointde  motifs, elle  ne 
faisait  pas  de  reproches;  quelques  regrets, 
quelques   expressions  d'amitié,  voilà   tout. 

Y  a-t-il  rien  d'affreux  comme  de  perdre 
ce  qu'on  aime?  La  chaîne  est  rompue,  mais 

22. 
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les  anneaux  restent  ;  ces  souvenirs  qu'on 
endort  en  chantant  se  réveillent  à  nos 
cris  :  un  mot  vous  retrace  le  passé  si  beau, 
si  plein  d'espérances  et  de  charmes  ,  et  ce 
même  mot  couvre  l'avenir  d'un  voile  de 
deuil  !  On  ne  croit  plus  à  rien,  on  n'a  plus 
d'illusions, ou  du  moins  on  ne  s'en  crée  plus 
que  d'amères.  C'est  une  vie  désenchantée, 
c'est  une  âme  flétrie ,  c'est  un  ange  à  qui 
l'on  a  coupé  les  ailes  et  qu'on  attache  à  la 
terre.  Edmond  ressentit  tout  cela;  il  relut 
vinat  fois  la  fatale  missive.  Il  chercha  vai- 
nement  un  rayon  d'espoir,  tout  était  fini  ! 
La  duchesse  ,  dont  l'œil  ne  le  quittait  pas, 
devina  qu'elle  avait  triomphé. 

— Mon  fils,  lui  dit-elle,  vous  êtes  cruelle- 
ment triste  ;  est-ce  que  vous  ne  songez  pas 
h  votre  mère?  N'y  a-l-il  que  celte  femme 
au  monde  pour  vous  ? 
Elle  n'avait  point  encore  abordé  ainsi  la 
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question  sans  détour.  Leduc  ne  la  repoussa 
pas,  il  avait  besoin  d'cpanchement  : 

— Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  perds,  ma 
mère  ;  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  c'est 
qu'une  liaison  de  quatre  ans  qu'on  a  crue 
éternelle ,  et  qui  vous  échappe  quand  ou 
voudrait  la  retenir  au  prix  de  son  sang  ! 

— Tout  change  ici-bas  ,  mon  Edmond. 

— Oui,  tout  ,  mais  elle  !  elle  ne  devait 
pas  changer,  ma  mère;  je  l'avais  choisie. 
J'avais  placé  en  elle  toutes  mes  espérances, 
j'oubliais  près  d'elle  les  chagrins  de  ma 
position.  Elle  était  plus  que  ma  maîtresse  , 
c'était  mon  amie  ,  c'était  moi ,  je  ne  vivais 
qu'en  elle.  Vous  m'êtes  bien  chère ,  ma 
mère  ,  vous  ne  me  consolerez  pas  d'elle. 
Je  ne  puis  rendre  ce  que  j'éprouve,  ce  n'est 
point  une  douleur  connue  ;  me  voilà  jelé 
seul  au  milieu  des  hommes  ,  indifférent  à 
tout  ,  sans  passion  ,    sans  volonté  ,  sans 
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cœur  :  elle  a  tout  gardé  ;  je  n'ai  pas  le 
moindre  désir  d'apprendre  pourquoi  elle 
m'abandonne.  Elle  m'abandonne,  et  cela 
me  suffit  ;  le  reste  ne  m'importe  pas.  Il  y 
a  des  instants  où  je  crois  que  je  ne  serais 
pas  jaloux  !...  Ma  mère  ,  oh  !  ma  mère  , 
il  est  donc  vrai  que  je  l'ai  perdue  ! 

— Hélas  !  se  dit  la  duchesse,  l'aurais-je 
rendu  si  malheureux  sans  le  vouloir?... 

Cette  conversation  se  renouvela  souvent, 
chaque  fois  madame  de  Lostanges  se  rap- 
prochait de  son  but  ;  enfin,  elle  osa  risquer 
la  proposition  :  à  sa  grande  surprise  ,  elle 
ne  fut  point  repoussée. 

^Tout  ce  que  vousvoudrez,  ma  mère,  lui 
répondit  son  fils,  arrangez  tout,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  ? 

La  duchesse  ne  se  le  fit  pas  répéter;  huit 
jours  après,  Paris  retentissait  de  ce  brillant 
mariage. 
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Au  milieu  de  ces  oisifs  il  y  avait  un  être 
dont  les  souffrances  étaient  atroces  ,  une 
faible  créature  courbée  sous  le  poids  de  ses 
maux.  On  ne  l'ignorait  pas,  et  chacun  vint 
jouir  de  son  supplice  :  cette  barbarie  l'éleva 
au-dessus  d'elle-même.  Mademoiselle  de 
Sery  reçut  sa  visite  au  nombre  des  pre- 
mières ;  pas  un  muscle  de  sa  physiono- 
mie ne  changea  quand  elle  félicita  la  fu- 
ture duchesse.  Elle  se  contint  même  devant 
la  douairière;  un  regard  seulement  lui  dé- 
voila toutes  les  plaies  de  son  âme.  «  Celte 
femmeest  sublime,  »  murmura  l'ambitieuse. 
Le  jour  fixé  pour  la  cérémonie  arriva  : 
Saint-Thomas-d'Aquin  se  rempht  d'une 
foule  élégante  ,  chacun  voulut  voir  ;  il  y 
avait  double  attrait ,  une  noce  d'abord  et 
puis  celte  pauvre  chère  comtesse  y  serait- 
elle  ?  aurait-elle  la  force  de  se  contenir  ? 
Ou  tremblait  qu'elle  ne  fît  une  scène;  mais 
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il  fallait  assister  à  cela  ;  quand  elle  parut , 
tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  elle.  Elle  ne 
s'en  intimida  pas;  sa  toilette,  du  meilleur 
goût,  ne  laissait  point  de  prise  à  la  criti- 
que. Pas  une  épingle  qui  ne  fût  à  sa  place, 
rien  de  ce  qui  indique  le  désordre  des  pas- 
sions. 11  y  avait  de  quoi  désespérer  les  cu- 
rieux. Les  mariés  s'approchèrent  de  l'autel; 
à  ce  moment  madame  de  Change  quitta  sa 
place  ,  et  prit  une  chaise  aux  côtés  même 
de  madame  de  Lostanges. 

—  C'est  mon  droit,  madame,  lui  dit- 
elle  h  l'oreille  ;  sans  moi,  il  ne  serait  pas 
là.  Ecoutez  ,  je  pars  ce  soir ,  je  réclame  de 
vous  quelques  minutes  d'entretien. 

—  Après  la  messe,  répondit  la  duchesse. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  la  femme  d'Edmond 
doit  y  assister.  Soyez  tranquille,  ajoula-t- 
elle  vivement ,  je  ne  gâterai  pas  mon  ou- 
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vrage.   Me  promellez-vous  qu'elle  y  sera  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

Le  prêtre  interrogeait  alors  Edmond  : 

—  Prenez-vous  cette  femme  pour  épouse? 
Il  hésita  ,  on  répéta  : 

—  Oui  ,  répondit-il. 

Isabelle  priait  avec  ferveur  ,  ses  yeux  ne 
quittaient  point  le  tabernacle.  Un  condamné 
à  mort  presse  ainsi  le  crucifix  sur  sa  poi- 
trine. Ce  furent  ensuite  des  complimens  , 
des  propos  interrompus  ,  des  éloges  ,  des 
questions,  enfin  tout  ce  bruit  si   fatigant 
pour  l'être  qui  souffre  et  qui  doit  souffrir 
seul.  Avant  d'arriver  à  cette  conversation 
si  demandée  ,   il  fallut  essuyer  tout  cela. 
Qaand  le  dernier  témoin  fut  retiré,  quand 
on  n'entendit  plus  les  voitures  qui  venaient 
de  quitter  l'hôtel  ,  la  duchesse  entraîna  sa 
belle-fille  vers  sa  chambre,  où  les  attendait 
Isabelle.  En  les  voyant  entrer  elle  se  leva; 
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mais,  trop  faible  pour  se  soutenir  ,  elle  se 
laissa  retomber.  La  jeune  duchesse  la  salua 
froidement,  et  fit  un  pas  vers  la  porte  ;  il 
était  visible  qu'elle  savait  tout. 

—  Attendez,  madame,  attendez  !  s'écria 
madame  de  Change  ,  ne  me  fuyez  pas  ,  je 
ne  vous  retiendrai  pas  longternps.  Vous 
voyez  dans  quel  état  je  suis  ,  je  pars  ce 
soir  ;  c'est  un  adieu  que  je  vous  adresse  et, 
quelques  conseils  ,  si  vous  voulez  bien  les 
recevoir.  J'aurais  désiré  qu'on  vous  cachât 
le  passé ,  on  ne  l'a  pas  fait  ;  c'est  tout 
simple,  il  faut  que  vous  ayez  votre  part 
de  chagrins.  Pourtant  soyez  tranquille  , 
votre  mari  vous  appartient  sans  retour  ; 
j'ai  abandonné  mes  droits,  ils  doivent  se 
taire  devant  ceux  que  Dieu  vient  de  vous 
donner.  Mais  au  nom  de  tout  ce  que  vous 
avez  de  plus  sacré  ,  rendez -le  heureux; 
ne  lui  parlez  pas  de  moi,  c'est  un  souvenir 
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pénible.  Qu'il  m'oublie,  enlentlez-vous  en- 
fani;  et  pour  cela  vous  avez  bien  à  faire , 
car  je  l'ai  bien  aimé  !  Suivez-le  dans  sa  pé- 
nible et  glorieuse  route.  Vous  venez  de  lui 
ouvrir  la  porte  des  honneurs  ,  franchissez- 
la  avec  lui  et  ne  le  quittez  jamais.  Dans  ses 
douleurs  ,  vous  le  consolerez  ;  que  votre 
sein  soit  prêt  à  recevoir  sa  tête  fatiguée  , 
j  que  votre  main  essuie  la  sueur  de  son  front. 
Soignez-le  comme  une  mère  soigne  son  pre- 
mier né;  veillez  sur  cette  àmeardente;gardez- 
le,  couvrez-le  de  votre  œil  pour  le  garan  tir  des 
traits  de  l'envie.  Ensuite  vous  pourrez  dire: 
je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes  !  Vous 
pourrez  vous  humilier  devant  lui  ,  si  grand 
et  si  noble,  sans  être  moins  grande  et  moins 
noble  que  lui.  Quelle  mission  que  la  vôtre  ! 
J'ai  essayé  de  la  remplir  ,  je  la  comprenais 
tout  entière  :  je  me  suis  brisée  contre  les 
obstacles.  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Puisse-t-il 
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VOUS  bénir,  vous  donner  de  longs  jours  !  Je 
n'ai  pas  votre  bonheur  à  lui  demander  ,  il 
a  tout  fait  pour  cela  :  vous  êtes  la  femme 
d'Edmond!...Et  vous,  madame  la  duchesse, 
gardez  bien  votre  secret,  vous  en  comprenez 
l'importance.  Me  voilà  libre,  n'est-ce  pas? 
Adieu ,  ne  vous  attristez  pas  ,  c'est  un  si 
beau  jour  pour  vous  !  Adieu  ! 

Le  soir  on  dansailà  l'hôtel  de  Lostanges;à 
la  mêmeheure  madame  de  Change  quittait 
Paris.  îluitjoursaprcs,  on  apprit  qu'attaquée 
d'une  maladie  aiguë  dans  une  de  ses  ter- 
res, elle  avait  succombé  en  peu  d'heures. 

Edmond  ne  la  pleura  pas,  il  n'avait  plus 
de  larmes.  Plus  isolé  que  jamais,  il  chercha 
une  distraction  dans  les  affaires  politiques  , 
et  il  la  trouva.  Un  homme  trouve  toujours 
les  consolations  qu'il  cherche. 

Vingt  ans  après,  la  duchesse  de  Lostanges 
venait  de  mourir  ;  au  moment  de  fei'mer  les 
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yeux  ,  elle  avait  remis  une  clef  a  son  fils 
devenu  ministre  des  relations  extérieures  en 
lui  disant  : 

—  Il  faut  que  juslice  soit  faite.  Quand  je 
'  ne  serai  plus  ,  vous  ouvrirez  ma  cassette  ; 
vous  seul  ,  enlendez-vous!  Tous  prendrez 
connaissance  des  papiers  qu'elle  renferme. 
J'espère  que  ce  secret  ne  vous  fera  pas  mau- 
dire ma  mémoire,  l'expérience  a  prouvé 
que  j'avais  raison. 

Ces  paroles  retentissaient  aux  oreilles 
d'Edmond  ;  il  élait  debout  au  pied  du  lit 
de  sa  mère,  contemplant  sa  froide  dépouille, 
y  cherchant  encore  un  reste  de  vie.  L'heure 
sonna  et  le  rappela  a  lui-même;  avant  de  quit- 
ter la  chambre  il  chercha  le  coffret  désigné, 
et,  l'appuyant  sur  une  table  ,  il  l'ouvrit.  La 
première  chose  qui  frappa  ses  regards  ,  ce 
fut  sa  propre  écriture  ;  une  multitude  de 
lettres  de  lui,  portant  un  nom  oublié  depuis 
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iong-tenips;  son  portrait,  et  puis  un  paquet 
volumineux  de  la  main  d'une  femme,  adres- 
sé à  la  duchesse  de  Lostanges  :  il  trembla 
de  tous  ses  membres  en  en  touchant  l'en- 
veloppe. 

—  Isabelle  !  dit-il  ;  oh  !  que  vais-je  ap- 
prendre !... 

Il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Vous  voilà  bien  heureuse,  madame  la 
duchesse;  parvenue  au  comble  de  vos  vœux, 
il  ne  vous  en  reste  plus  h  former.  Pardon- 
nez-moi de  troubler  votre  joie;  dans  un  tes- 
tament on  peut  tout  dire,  et  ceci  est  un  tes- 
tament, car  bientôt  je  n'existerai  plus.  J'ai 
voulu  une  dernière  fois  ouvrir  mon  âme, 
une  dernière  fois  parler  de  lui  ;  il  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  m'entendre.  Aussi  bien 
c'est  vous  qui  me  tuez,  et  la  victime  a 
peut-être  le  droit  de  se  plaindre  à  soji  bour- 
reau. Oui;  lorsque  je  vous  promis  de  vivre 
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poiirêtreson  amie,pourvoir  ma  place  usur- 
pée par  une  autre,  j'ai  trop  présumé  de  mes 
forces. Elles  sont  épuisées, je  n'en  puis  plus; 
il  me  faut  du  repos,  je  vais  le  demander  à  la 
tombe.  Oh  !  madame,  que  le  ciel  ne  vous 
punisse  pas  ;  mais  vous  avez  été  bien  cruel- 
le. Je  l'aimais  tant,  je  l'aime  tant  encore  ! 
Et  lui  m'aimait  aussi  ;  si  j'avais  fait  un  si- 
gne, à  l'autel  même  il  abandonnait  sa  fian- 
cée, il  me  revenait,  et  nous  ne  nous  serions 
plus  quittés.  J'ai  résisté  à  cette  tentation, 
mon  sacrifice  était  accompli   :   seulement 
je  résolus  de  mourir  ;  j'étais  libre  alors, 
madame,  vous  n'aviez  plus  rien  à  exiger, 
le  marché  était  conclu.  Mon    mari,   mon 
vieux  et  respectable   mari,  que  je  vénère 
comme  le  père  le  plus  tendre,  il  m'a  laissée 
partir  sans  défiance;  j'ai  témoigné  le  désir 
de  venir  ici,  il  ne  s'y  est  pas  opposé.  M'a- 
t-il  jamais  contrariée?  Je  me  prosterne  de- 
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vant  son  souvenir,  je  lui  demande  pardon 
de  ma  vie  et  de  ma  raorl;  il  ne  saura  pas 
que  je  me  suis  tuée,  il  croira,  comme  tous, 
que   j'ai   succombé  h  une   maladie  :  tous, 
même  Edmond  !  Madame,  il  vous  rejetterait 
loin  de  lui  ;  son  avenir,  pour  lequel  je  meurs, 
serait  décoloré.  Oh!  qu'il  ne  l'apprenne  ni 
à  présent  ni   plus   tard.   Qu'il  flétrisse  ma 
mémoire  du  nom  d'infidèle,  qu'il  ne  songe 
point  à  moi,  plutôt  que  do  lui  coûter  une 
larme  ;  je  lui  en  ai  déjà  assez  fait  répandre. 
Je  ne  conçois  pas   mon  courage:  je  l'ai  vu 
à  mes  pieds  me  redemandant  son  Isabelle, 
je  lui  ai  dit  que  je  neVaimais  plus,  et  j'ai 
résisté  h  ces  épreuves.  Oh  !  c'est  que  mon 
amour  était  immense!  [lue  fois,  une  seule 
fois,  je  me   suis  trouvée  faible,  alors  j'ai 
cessé  de  le  voir.  —  S'il  était  là  !  Oh  !  mon 
Dieu!  que  je  l'aperçoive   seulement,  que 
j'entende  sa  voix,  une  minute  encore  de 
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joie  avant  l'éternel  oubli  !  Madame,  je  vous 
le  confie,  vous  me  répondez  de  son  bon- 
heur, vous  m'en  répondrez  au  tribunal  où 
je  vais  vous  attendre  ;  si  vousm*avez  trom- 
pée, n'espérez  pas  de  pilié  :  l'être  souverai- 
nement juste  me  chargera  de  votre  châti- 
ment .  Je  vous  renvoie  tout  ce  que  je  tenais 
de  lui.  Vous  apprendrez  en  lisant  ses  let- 
tres l'histoire  d'une  liaison  que  vous  avez 
rompue;  vous  verrez  comme  il  me  chéris- 
sait, vous  verrez  quelle  confiance  sans 
bornes  nous  avions  l'un  en  l'autre.  Adieu  : 
s'il  parle  de  moi,  ne  le  détrompez  pas;  Dieu 
et  moi  nous  lui  apprendrons  tout  quand  il 
nous  rejoindra  :  veillez  sur  lui,  sur  sa  jeune 
femme.  Oh  !  pour  prix  de  tant  de  maux, 
j'obtiendrai  de  la  miséricorde  céleste  d'être 
leur  ange  gardien  ;  elle  ne  me  punira  pas 
de  m'ôter  une  vie  que  je  ne  puis  supporter  : 

II.  23 
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d'ailleurs ,  je  souffrirais  bien  l'enfer  pour 
lui!  Adieu.  » 

Après  avoir  terminé  sa  lecture,  Edmond 
resta  longtemps  plongé  dans  la  réflexion  ; 
ses  regards  se  portaient  du  cadavre  h  la 
boîte;  il  semblait  peser  les  droits  de  ces 
deux  femmes.  Enfin,  une  larme  tomba  sur 
le  papier,  une  larme  unique  que  la  pauvre 
Isabelle  eût  recueillie  comme  un  bienfait  ; 
c'était  l'expression  la  plus  vraie  du  déses- 
poir. 

—  Admirable  créature ,  s'écria-t-il ,  per- 
sonne ne  m'a  aimé  comme  toi  ! 

En  ce  moment  un  valet  de  chambre  frap- 
pa à  la  porte  : 

—  Le  roi  demande  monseigneur,  dit-il. 
Cet  ordre  ,  répété  deux  fois,  ne  voulait 

point  de  réplique.  M.  de  Lostanges  se  leva, 
jeta  les  papiers  dans  la  cassette,  baisa  la 
main  de  celle  qui  fut  sa  mère,  et  se  rendit 
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aux  Tuileries.  Il  s'agissait  d'une  négocia- 
tion diplomatique  de  la  plus  haute  impor- 
tance. On  ne  laissa  pas  au  ministre  le 
temps  de  se  reconnaître,  et  l'impression 
reçue  s'effaça  peu  à  peu  au  milieu  de  ces 
graves  intérêts;  il  ne  donna  que  des  re- 
grets bien  rares  à  celle  qui  lui  avait  donné 
la  vie. 

L'homme  passionné  avait  fait  place  à 
l'ambitieux;  il  n'y  avait  plus  rien  dans 
cette  âme  qu'une  sorte  de  philantropie  d'a- 
mour-propre, qui  consiste  à  essayer  le  bon- 
heur du  peuple  et  à  laisser  mourir  de  cha- 
grin ceux  qui  nous  sont  dévoués.  C'est  avec 
cela  qu'on  fait  les  législateurs  et  les  apôtres 
de  doctrine.  Tout  dans  la  tête,  et  dans  le 
cœur  un  abîme  immense  où  l'on  ne  jette 
que  des  trophées  et  des  couronnes. 

Tel  était  Edmond  à  cinquante  ans.  Plus 
tard,  quand  il  fut  appelé  à  répondre  de  sa 
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vie,  il  lui  sembla  voir  une  forme  légère 
voltiger  au-dessus  de  sa  couche.  Ses  frais 
souvenirs  d'amour  se  réveillèrent,  il  pro- 
nonça le  nom  d'Isabelle,  et  mourut  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  en  pensant  qu'il  allait  la 
rejoindre.  C'est  qu'auprès  du  dernier  pas- 
sage les  impressions  du  monde  se  taisent, 
Dieu  nous  parle,  et  quel  est  le  langage  de 
Dieu  si  ce  n'est  l'amour  ! 

Comtesse  Dash  . 
FIN  DU   TOME  QUATRIÈME. 
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